„Klid v rodině je hezká věc,“ přitakala Lucie. „Zkuste to vysvětlit Radimovi. Času má dost, když teď bydlí u vás.“
Pak hovor ukončila.
Prsty se jí nechvěly. Překvapilo ji to. A ještě víc ji překvapilo, jak příjemné bylo zjistit, že se opravdu nechvějí.
Večer se pustila do skříně v ložnici. Odkládala to už celé měsíce. Uvnitř se za tu dobu nahromadilo absurdní množství věcí: vytahané svetry, prázdné krabice, nabíječky od mobilů, které už dávno nikdo nevlastnil. Všechno postupně vytahovala na postel, třídila, skládala a rovnou plnila tašky s věcmi, které chtěla odnést na charitu.
Až úplně dole, na spodní polici, narazila na Radimovu starou mikinu. Šedou, měkkou, na loktech povolenou a vytahanou. Kdysi ji nosil pořád. Měl ji rád, ale poslední roky po ní ani nesáhl. Lucie ji chvíli držela v dlaních. Nakonec ji položila stranou.
Kolem desáté večer jí přišla zpráva. Ne od Radima. Z neznámého čísla.
Dobrý den. Nejste náhodou Lucie Navrátilová? Chodili jsme spolu do školy. Jmenuju se Filip Krejčí.
Přečetla si to jednou. Pak ještě podruhé.
Filip Krejčí.
To jméno v ní něco probudilo, ale jen matně, jako když člověk vytahuje z paměti obraz, který už dávno vybledl. Vysoký, tichý kluk, který při fyzice sedával u okna. Potom se někam ztratil. Snad se s rodiči odstěhoval, pokud si to pamatovala správně.
Telefon odložila, aniž by odpověděla.
Přesto se z nějakého důvodu pousmála.
Za okny město pomalu utichalo. Lucie zavázala tašky, postavila je ke dveřím a v ložnici zhasla. Radimova mikina zůstala přehozená přes židli. Pořád nevěděla, co s ní udělat.
Některá rozhodnutí se prostě nedají vyřídit během jednoho večera. Tím si byla jistá.
Filipovi odepsala až druhý den ráno. Seděla u kávy a skoro o tom nepřemýšlela.
Ano, jsem to já. Ahoj.
Tři obyčejná slova. Nic víc. Přesto položila mobil displejem dolů, jako by právě schovala něco, co neměl nikdo vidět.
Filip reagoval téměř hned. Napsal jí, že pracuje jako architekt, že už dva roky žije ve stejném městě jako ona a že na její profil narazil úplnou náhodou, když nějaký společný známý sdílel příspěvek. Vyjadřoval se stručně, bez zbytečných kudrlinek. Nakonec se zeptal, jak se má.
Lucie hleděla na obrazovku a hlavou jí proběhlo, jak podivně se život někdy skládá. Manžel odešel teprve před třemi dny a najednou se z dávné školní minulosti vynoří člověk, který se jí zeptá, jak se má, takovým tónem, jako by se neviděli naposledy před lety, ale včera.
Dobře, napsala. Všechno se mění.
Radim se objevil v sobotu. Bez ohlášení. Zazvonil na domovní telefon a Lucie mu otevřela, aniž by se ptala, kdo je. Vyšel nahoru a zastavil se ve dveřích. Neměl tašku ani batoh. Jen tu stejnou bundu jako minule.
„Můžu dál?“
„Pojď.“
Vešel do předsíně a rozhlédl se, jako by čekal, že se mezitím něco změnilo. Ale nezměnilo se nic. Stejné police. Stejné boty u zdi. Stejná rohožka.
Přešli do kuchyně. Lucie postavila na sporák konvici, spíš proto, aby zaměstnala ruce, než že by měla chuť na čaj.
„Máma…“ začal Radim a zarazil se.
„Co máma?“
Posadil se ke stolu a přejel si dlaněmi po obličeji. Vypadal unaveně. Opravdu unaveně. Ne jako člověk, který hraje vyčerpanost, ale jako někdo, kdo už několik nocí pořádně nespal.
„Třetí den mi začala vysvětlovat, jak se mají správně skládat věci,“ řekl. „Pak mi přeskládala knihy. A potom mě požádala, abych nezavíral dveře do pokoje, protože je jí prý nepříjemné, když jsou zavřené.“
Lucie neřekla nic. Jen zalila hrnky vroucí vodou.
„Vím, co si teď myslíš,“ ozval se Radim.
„To pochybuju,“ odpověděla klidně.
„Že si za to můžu sám.“
„Myslím na to, že to trvá tři dny, Radime. Tři dny. Já v tom žila tři roky, jen na dálku. Zkus si představit, jaké by to bylo, kdyby se nastěhovala sem.“
Zmlkl.
Mezi nimi stály dva hrnky čaje. Horké a netknuté.
„Volala ti?“ zeptal se po chvíli.
„Ano.“
„Co chtěla?“
„Tvrdila, že jí jde o klid v rodině a že je jí nepříjemné se do něčeho plést.“
Radim se krátce zasmál. Bez veselí.
„To zní povědomě.“
„Já vím.“
Nastalo ticho. Venku na dvoře se někdo marně pokoušel nastartovat auto. Motor dlouho vzdoroval a nechtěl naskočit.
„Lucie,“ řekl nakonec, „já nevím, jak to napravit. Vážně ne. Chápu, že s ní… že to s ní někdy není jednoduché. Ale je to moje matka. Nemůžu ji jen tak…“
„Nikdo po tobě nechce, abys ji jen tak opustil,“ přerušila ho Lucie. „Nikdo neříká, že na ni máš zapomenout. Jenže ty sis pokaždé vybral ji. Ne nás. Ji. A tvářil ses u toho, jako by to žádná volba nebyla. Jako by to bylo samozřejmé.“
Radim sklopil oči ke stolu.
„Neviděl jsem to.“
„Já vím, že jsi to neviděl. Právě v tom je ten problém.“
Odešel asi po hodině. Neusmířili se, ale ani se nepohádali. Prostě spolu mluvili. Možná poprvé po dlouhé době doopravdy.
Na schodišti se ještě otočil.
„Můžu přijít znovu?“
„Můžeš,“ řekla Lucie.
S Filipem se sešla ve středu. Bylo to náhodné, a zároveň tak docela ne. Napsal jí, že má pracovně cestu do její čtvrti, a zeptal se, jestli by nezašla na kávu. Lucie nad tím přemýšlela jen okamžik. Pak souhlasila.
Kavárna byla malá, v přízemí starého domu, s dřevěnými židlemi a nabídkou napsanou křídou na tabuli. Filip vypadal přesně tak, jak si ho zamlženě pamatovala: vysoký, tichý a s klidným způsobem člověka, který umí druhého pozorně poslouchat.