Nešlo o naučenou zdvořilost ani o pouhé přikyvování — poslouchal ji skutečně.
V kavárně nakonec zůstali celé dvě hodiny. Na školní léta přišla řeč jen krátce, možná na deset minut, víc ne. Pak se rozhovor stočil jinam: k práci, k městu, k tomu, jak se všechno kolem proměňuje rychleji, než si člověk stačí zvyknout.
Na Radima se nevyptával. A Lucie o něm sama nezačala.
Když vyšli ven, Filip se na ni podíval a tiše řekl:
„Jsem rád, že jsi tehdy odepsala.“
„Já taky,“ odpověděla Lucie.
A nelhala.
Dana Švecová se ozvala znovu o týden později. Tentokrát její hlas zněl úplně jinak. Už v něm nebylo to ublížené naříkání. Byl tvrdý, sevřený, a svou ostrost skoro ani neskrýval.
„Chci, abys věděla,“ pronesla, „že Radim se vrátí domů. Ke mně. Vždycky se vracel.“
Lucie mlčela a nechala ji mluvit.
„Možná si myslíš, jak jsi chytrá,“ pokračovala Dana Švecová. „Ale takových jako ty už jsem viděla dost. Přijdou, chvíli zůstanou a zase zmizí. Já zůstávám.“
„Dano Švecová,“ řekla Lucie klidně, „v tom máte pravdu. Vy zůstáváte. Je to vaše rozhodnutí a váš život. Jenže Radim je dospělý člověk. A jeho volba patří jemu.“
Na druhém konci se na okamžik rozhostilo ticho.
„To se ještě uvidí,“ procedila tchyně a hovor ukončila.
Lucie položila mobil na stůl a dlouho na něj jen hleděla. Něco na tom rozhovoru ji znepokojilo. Nebyla to ani tak slova, spíš tón. Příliš sebejistý na ženu, jejíž syn odjel za manželkou, aby si s ní promluvil. Příliš vyrovnaný.
Dana Švecová něco věděla. Nebo něco chystala.
Odpověď přišla za dva dny, a to z místa, odkud by ji Lucie vůbec nečekala.
Zavolala jí Jitka Kovářová, sousedka z patra pod nimi. Tichá žena kolem pětapadesáti, se kterou se Lucie občas potkávala u výtahu a prohodila s ní pár zdvořilých slov.
„Lucie, nechtěla jsem se do ničeho plést,“ začala opatrně, „ale myslím, že byste to měla vědět. Včera za mnou byla nějaká žena. Plnější postava, zrzavé vlasy, taková… hodně energická. Představila se jako matka vašeho muže. Vyptávala se na vás. Jak žijete, jestli býváte doma sama, jestli k vám nechodí… návštěvy.“
Lucii se v nitru cosi chladného a přesného poskládalo na své místo.
„Děkuju vám, Jitko,“ řekla. „Jsem ráda, že jste mi zavolala.“
Tak tedy takhle. Nešlo jen o telefonáty a zraněný hlas plný výčitek. Dana Švecová postupovala mnohem promyšleněji. Sbírala informace. Něco si připravovala, něco si skládala dohromady. K čemu? Aby to pak předložila Radimovi? Aby zasáhla přesně tam, kde měl pochybnosti?
Lucie přešla do obýváku a posadila se do křesla u okna.
Venku město žilo dál svým obyčejným tempem. Tramvaj zacinkala v zatáčce, z ulice doléhaly hlasy a z projíždějícího auta se na chvíli vyvalila hudba. Byl to docela všední den. Jenže uprostřed té všednosti se rozbíhalo něco, co obyčejné nebylo ani trochu.
Vzala telefon a napsala Radimovi: Musíme si promluvit. Dnes. Je to důležité.
Odpověď přišla téměř okamžitě: Jedu.
Lucie položila mobil stranou a zadívala se na Radimovu mikinu. Pořád ležela přehozená přes židli u stěny. Šedá, měkká, s vytahanými lokty.
Některé věci čekají. A někteří lidé také.
Záleží jen na tom, na co přesně.
Radim dorazil za čtyřicet minut.
Lucie mu všechno vylíčila stručně, bez dramatických odboček a zbytečných slov. Řekla mu o telefonátu od Jitky Kovářové, o návštěvě jeho matky i o otázkách, které sousedce pokládala.
Naslouchal beze slova. Jeho tvář se postupně měnila, jako by těžkla. Ne vztekem. Něčím jiným. Poznáním, které přichází pozdě, a právě proto je nepříjemné.
„Neřekla mi, že sem jela,“ ozval se nakonec.
„Já vím.“
„Proč by to…“
„Radime.“ Lucie se mu podívala přímo do očí. „Ty to vážně nechápeš?“
Neodpověděl. Ale odpověď byla vidět v jeho tváři. Chápal.
Nějakou chvíli oba mlčeli. Pak vstal a přešel k oknu. K tomu samému, u kterého stál tehdy večer, kdy se všechno začalo lámat. Zůstal tam stát, díval se ven, a nakonec se otočil zpátky.
„Zavolám jí,“ řekl. „Hned.“
„Počkej,“ zarazila ho Lucie. „Ne teď. Nejdřív si rozmysli, co jí chceš říct. Ne co by se mělo říct. Co chceš říct ty sám.“
Radim na ni chvíli hleděl.
„Takhle se mnou mluvíš poprvé.“
„Protože ty poprvé vypadáš, že jsi připravený poslouchat.“
Koutek úst se mu nepatrně pohnul. Bylo to sotva znatelné, ale přece jen to byl úsměv. Lucii se náhle vybavilo, jak se usmíval na začátku jejich vztahu — lehce, samozřejmě, bez námahy. Nedokázala by říct, kdy se to ztratilo. Ani kam.
„Vezmu si věci,“ řekl tiše. „Jestli ti to nevadí.“
„Nevadí.“
Odešel do ložnice. Lucie zůstala v obýváku a poslouchala známé zvuky: otevření skříně, vysouvání zásuvek, tlumené šustění oblečení. Byly to zvuky běžného domova. Skoro důvěrné.
Po chvíli se vrátil s batohem přes rameno. Všiml si mikiny na židli, vzal ji do rukou a na okamžik ji podržel.
„Myslel jsem, že jsi ji vyhodila.“
„Nestihla jsem to,“ odpověděla Lucie.
Radim mikinu složil do batohu, zapnul zip a zastavil se u dveří.
„Lucie. Neslibuju, že všechno pochopím hned. Ale zkusím to.“
„Já vím,“ řekla. „Běž.“
Dveře se za ním zavřely tiše, bez zbytečného bouchnutí.
Lucie se vrátila do křesla u okna. Za sklem se nic nezměnilo. Tramvaj, hlasy, útržek cizí hudby z ulice. A přesto se v ní samotné konečně něco usadilo tam, kam patřilo. Nebylo to štěstí. To ne. Spíš jasnost. Klidná, pevná a její vlastní.
Telefon ležel vedle ní. Na displeji svítila nová zpráva od Filipa: Jak se máš?
Lucie se usmála a odepsala: Líp. Povím ti to, až se uvidíme.
Potom mobil odložila a zadívala se z okna.
Život šel dál.