„Lenko, v sobotu k nám přijdou lidi.“
Položila jsem pánev na sporák a otočila se. Martin Moravec seděl u kuchyňského stolu, prstem přejížděl po displeji telefonu a ani se nenamáhal zvednout hlavu.
„Jací lidi?“
„Teta Šárka Novotná. Má narozeniny. Řekl jsem, že to oslavíme u nás. Dorazí tak dvanáct osob.“
Šárka Novotná byla kamarádka jeho matky. Za celý život jsem ji viděla sotva čtyřikrát. Jenže Martin už to zařídil. Jako vždycky. Rozhodl za nás oba. Přesněji řečeno za mě.
Jsme manželé šestadvacet let. Prvních osmnáct jsem si ani neuvědomovala, jak tenhle mechanismus funguje. Martin někoho pozval a já vařila. Martin něco slíbil a já to splnila. Jelo to samo, ze zvyku, jako by jiná možnost ani neexistovala. Učím na vyšší odborné škole, mám tři skupiny studentů a seminární práce opravují často až do půlnoci. A o víkendech pak stojím u plotny, protože Martin někomu přislíbil hostinu.
Před osmi lety se z toho stal pevný řád.
Tu sobotu jsem vstávala v šest ráno. Martin mě večer předtím upozornil, že Šárka Novotná miluje huspeninu. K tomu prý ještě salát s jazykem, kuřecí koláč, dvě teplá jídla a plněné palačinky. Jazyk se vaří tři hodiny, huspenina čtyři. Postavila jsem oba hrnce na plotýnky a pustila se do těsta.
Martin se probudil v deset. Nakoukl do kuchyně a spokojeně nasál vůni.
„No, to voní skvěle. Zvládáš to?“
„Martine, nakrájej aspoň chleba.“
„Zajedu pro dort. Jaký mám vzít?“
„Jakýkoli.“
Zmizel na hodinu a půl. Vrátil se s dortem a lahví vína, oboje položil na stůl a odešel se dívat na televizi. Já mezitím loupala jazyk, tvarovala koláč a krájela saláty. Šest hodin bez pořádné pauzy. Záda mi hučela bolestí a nohy jsem měla oteklé z toho, jak jsem pořád stála na jednom místě.
U stolu potom Šárka Novotná pozvedla skleničku.
„Martine, moc ti děkuju. To je ale tabule!“
Martin přikývl. Tak skromně, důstojně, skoro jako hostitel z románu.
„Snažili jsme se,“ pronesl.
Šárka Novotná se obrátila ke mně.
„Lenko Tkadlecová, a ty jsi pomáhala?“
Málem mi vypadl talíř z ruky. Pomáhala. Šest hodin u sporáku se najednou smrsklo na „pomáhala“.
„Martine, pověz jim, jak jsi tři hodiny marinoval maso,“ řekla jsem klidně.
Podíval se na mě a zrudl. Šárka Novotná přejela pohledem z něj na mě a zase zpátky.
„No, dělali jsme to společně,“ vyhrkl Martin a hned stočil řeč jinam.
Po večeři jsem víc než hodinu myla nádobí. Dvanáct talířů, sklenice, hrnce, pekáč. Martin v obýváku sledoval fotbal.
„Pěkně jsme si poseděli!“ zavolal na mě. „Všichni byli spokojení.“
Utřela jsem poslední talíř a pověsila utěrku. Spokojení byli, o tom žádná. Úplně všichni kromě mě. Jenže Martin si toho nevšiml. Anebo si toho všimnout nechtěl.
Za týden se opřel na židli a oznámil mi, že Mezinárodní den žen se bude také slavit doma.
„Přijede máma. A Jakub Navrátil s manželkou. A taky strýc Zdeněk Vaněk.“
„Martine, nemohli bychom zajít někam do restaurace? Jsem unavená.“
Zadíval se na mě, jako bych právě navrhla něco naprosto nepochopitelného.
„Proč vyhazovat peníze? Vždyť ty vaříš výborně.“
Ano, vařím dobře. To byla pravda. Jenže dobré vaření ještě neznamená, že chci svůj vlastní svátek strávit u dřezu.
Na lednici se objevil seznam. Martin ho napsal rukou na list vytržený z poznámkového bloku a nahoru nadepsal: „8. března. Menu.“ Pod tím stálo deset položek. Bramborový salát, vrstvený sleď s červenou řepou, jazyk v aspiku, maso zapečené se sýrem, plněné papriky, zelné koláče, palačinky s lososem, zeleninový salát s řepou, dort Napoleon a obložené mísy.
Deset jídel. Pro dvanáct lidí. V hlavě jsem si to rychle spočítala: suroviny nejméně za tři a půl tisíce korun. Dva dny vaření, každý po šesti hodinách. Celkem dvanáct hodin mé práce. Můj volný den. Můj svátek.
Došla jsem za Martinem.
„Nemohl bys aspoň naložit maso? Není na tom nic složitého. Hořčice, sůl, pepř.“
„Lenko, vždyť víš, že to neumím.“
„Nikdy jsi to ani nezkusil.“
„Zkazím to. A pak se budeš zlobit stejně ty.“
Roztáhl ruce do stran. Ty jeho velké dlaně se takhle rozkládaly pokaždé, jako by říkal: co já s tím nadělám? A přitom s nimi nikdy neudělal vůbec nic.