Nakonec jsem u plotny strávila dva celé dny. Šestého března jsem se z práce ve škole vrátila kolem čtvrté, tašku se sešity odhodila rovnou ke stolu a bez převlékání zapnula sporák. Těsto na koláče, vývar na huspeninu, jazyk do hrnce. Martin dorazil v šest, najedl se a natáhl se na gauč.
„Lenko, nechceš s něčím pomoct?“
„Nalož maso. Ukazovala jsem ti to.“
„Stejně to udělám špatně. Pak to po mně budeš opravovat.“
Pronesl to tak klidně, jako by bylo úplně samozřejmé odmítnout pomoc jen proto, že se člověku nechce nic naučit. Neřekla jsem nic. Vzala jsem mísu, hořčici, sůl, pepř a maso jsem naložila sama.
Sedmého přišly na řadu saláty, hlavní jídla a dort. Šest plátů na Napoleon. Každý zvlášť vyválet, upéct, nechat vychladnout. Krém se musel vařit bokem. Poslední vrstvu jsem potírala krémem v jednu ráno. Ruce se mi třásly únavou, záda bolela tak, že jsem se nemohla narovnat. A ráno mě čekalo ještě dalších šest hodin dodělávek.
Osmého jsem měla stůl připravený na druhou. Ubrus, talíře, příbory, skleničky. Martin koupil květiny. Tulipány. Ne pro mě. Pro svou matku.
Jaroslava Moudrýová dorazila jako první. Vešla dovnitř, rozhlédla se po stole a přejela prstem po okraji jednoho talíře.
„Pěkné,“ zhodnotila. „Martínku, jsi šikovný.“
Martínek. Šikovný.
Stála jsem vedle ní v zástěře, na rukávu mouku, pod očima tmavé kruhy po probdělé noci. Jaroslava Moudrýová mi podala igelitku s mandarinkami.
„To máte s Martinem. Všechno nejlepší k svátku.“
Igelitka mandarinek. K osmému březnu. Mně taška s ovocem, jemu pochvala.
U stolu zvedl strýc Zdeněk Vaněk panáka.
„Na pána domu! Martine, ty teda umíš hosty přivítat!“
„Snažíme se,“ usmál se Martin.
Zase to jeho „snažíme se“. Sevřela jsem vidličku tak pevně, až mi zbělaly klouby. Chvíli jsem to ještě polykala. Pak už to nešlo.
„Martine, řekni hostům, co jsi připravil,“ ozvala jsem se. „Z těch deseti jídel. Stačí jedno.“
Nastalo ticho. Zdeněk Vaněk nechal skleničku klesnout. Jaroslava Moudrýová se podívala na syna.
„No… já jsem to přece celé zorganizoval,“ zamumlal Martin a protočil vidličku mezi prsty. „Koupil jsem dort.“
„Dort,“ zopakovala jsem. „Z deseti jídel jsi koupil dort.“
Martin si nalil vodu. Jeho bratr Jakub Navrátil si odkašlal a honem začal mluvit o počasí. Téma se zametlo pod koberec. Jenže já si všimla, jak Jaroslava Moudrýová stáhla rty do tenké čáry.
Když hosté odešli, myla jsem nádobí hodinu a půl. Martin mezitím ležel na pohovce.
„Lenko, oslava se povedla. Máma byla šťastná.“
Pověsila jsem zástěru na háček. Dívala jsem se na svoje ruce, rudé od horké vody, s nehty ostříhanými nakrátko. Učitelka, na stole čtyřiačtyřicet sešitů s pracemi ke kontrole, a já jsem svůj sváteční den strávila u sporáku.
„Martine.“
„Hm?“
„Příště půjdeme do restaurace.“
„Uvidíme,“ řekl a přepnul program.
U Martina znamenalo „uvidíme“ totéž co „ne“.
V dubnu vešel do kuchyně právě ve chvíli, kdy jsem opravovala písemky. Posadil se, opřel se dozadu a začal prsty bubnovat do stolu. Tenhle jeho zvyk jsem znala. Chystal se něco oznámit.
„Lenko, máma má v červnu jubileum. Pětasedmdesát.“
Zvedla jsem oči od papírů.
„Takové kulaté narozeniny se musí oslavit pořádně,“ pokračoval tónem člověka, který už o všem dávno rozhodl. „Tak dvacet lidí. U nás. Jako vždycky.“
„Martine, dvacet lidí není žádné jako vždycky. Objednejme restauraci. U Lípy mají dobré menu.“
„Víš vůbec, kolik by to stálo? Pro dvacet osob?“
„A kolik budou stát suroviny pro dvacet osob?“
„To je něco jiného. Jídlo nakoupené domů vyjde levněji.“
„Levněji jen proto, že já jsem zadarmo.“
Zamračil se. Buď nepochopil, nebo se tak tvářil.
„Lenko, je to moje máma. Pětasedmdesát má člověk jednou za život.“
Chtěla jsem mu připomenout, že za osm let bylo u nás každé výročí, narozeniny a svátek „jednou za život“. Mlčela jsem. Martin už totiž vstával a šel obvolávat příbuzné.
Za tři dny se na lednici objevil nový seznam. Dvanáct jídel. Přečetla jsem ho odshora dolů.