Domácí pečené maso. Salát Caesar. Roláda z makrely. Brambory po venkovsku. Medovník. A pod tím ještě dalších sedm položek, nacpaných drobným písmem, přičemž za slovem „aspik“ stály rovnou tři vykřičníky.
Dvanáct. Ne deset jako na oslavu osmého března. Dvanáct různých jídel pro dvacet lidí. Martin tam připsal další dvě věci, aniž by se mě obtěžoval zeptat, jestli je vůbec chci připravovat. Vlastně se mě nezeptal ani na to, zda mám chuť vařit cokoli.
Vzala jsem kalkulačku a začala počítat. Mouka, maso, ryby, zelenina, zakysaná smetana, máslo, vejce — vycházelo to zhruba na čtyři a půl tisíce korun. Nejméně tři dny práce. Dva z nich bych mohla učit doučování. Sto dvacet pět korun na hodinu, šest hodin denně. Dalších sedm a půl tisíce, které mi utečou mezi prsty.
Večer zavolala Jaroslava Moudrýová.
„Leničko, Martin mi říkal, že oslava bude u vás. Prý skoro jako v restauraci? Já mám takovou radost! Už jsem to stihla povědět Libuši Pavlíčekové, Martině Smutnýové i Šárce Novotné.“
Takže to oznámila. Všem. Dvaceti hostům. Já ještě neřekla jediné slovo a hostina už byla hotová věc.
„Paní Moudrýová, my jsme se ještě definitivně nedomluvili, jak to celé uděláme.“
„Ale prosím tě, Martin říkal, že už je rozhodnuto. Jemu já věřím. Je to zodpovědný kluk.“
„Mě se na to neptal,“ odpověděla jsem.
Nastalo ticho. Jako by Jaroslava Moudrýová tu větu přeslechla.
„Leničko, ty jsi přece tak šikovná. Vaříš báječně, všichni se vždycky jen olizují. Každý tě chválí.“
Zavěsila jsem. Posunula jsem si brýle na nose. Prsty se mi lehce třásly. Všichni chválí. Jenže nikdy nechválí mě. Vždycky chválí Martina.
Ten večer jsem za ním přišla do kuchyně s kalkulačkou v ruce.
„Potraviny vyjdou asi na čtyři a půl tisíce. K tomu tři dny práce. Když započítám hodiny doučování, o které přijdu, je to dalších sedm a půl tisíce. Dohromady dvanáct tisíc. Hostina pro dvacet lidí v Břízce stojí jedenáct a čtvrt.“
Martin se nejdřív podíval na displej kalkulačky. Potom na mě.
„Ty vážně počítáš peníze kvůli mojí mámě?“
„Počítám svoje peníze. A svůj čas.“
„Lenko, nech toho. Víš moc dobře, že vaříš líp než jakákoli restaurace. Máma z toho bude nadšená.“
Zvedl se a odešel z kuchyně.
Zůstala jsem stát u stolu s kalkulačkou v dlani. Osm let. Pět, někdy šest oslav ročně. Pokaždé deset až dvanáct hodin u plotny. Kdybych to sečetla, byly by to víc než čtyři stovky hodin strávených vařením. A ani jednou nezaznělo: „Děkuju, Lenko.“ Jen samé: „Martine, ty jsi to krásně zařídil.“
Druhý den mi volala Eva Zemanová, kolegyně z učiliště.
„Lenko, v sobotu dávají v kině nový film. Nešla bys?“
„Kterou sobotu myslíš?“
„Teď tuhle. Jednadvacátého.“
Jednadvacátého června. Den jubilea Jaroslavy Moudrýové.
„Ještě si to rozmyslím,“ řekla jsem.
A opravdu jsem si to rozmyslela.
Ráno jednadvacátého. Sobota. Probudila jsem se v sedm. Martin už byl na nohou, procházel bytem a měl výbornou náladu. Oholený, v čisté košili, skoro slavnostní.
V osm nakoukl do kuchyně.
„Lenko, kdy začneš? Hosté přijdou ve tři.“
Seděla jsem u stolu s hrnkem čaje. Na lednici pořád visel seznam dvanácti jídel. Nakoupit jsem nešla.
„Martine, kde jsou suroviny?“ Otevřel lednici. Uvnitř bylo mléko, pár vajec, máslo. Běžná výbava na všední den.
„Žádné suroviny jsem nekupovala.“
„Jak jako nekupovala?“
Otočil se ke mně. Ruce už měl rozhozené do stran. To jeho známé gesto, když chtěl vypadat nechápavě a ukřivděně zároveň.
„Lenko, hosté tu budou za sedm hodin!“
„Vím.“
„A kdo bude vařit?“
Napila jsem se čaje a položila hrnek zpátky na talířek.
„Ty. Ty jsi navrhl, že se bude slavit u nás. Ty jsi sepsal menu. Ty jsi pozval dvacet lidí. Ty jsi slíbil mamince hostinu. Tak ji taky připrav.“
Martin zbledl. Vzápětí zrudl. Pak si sedl na židli, jako by mu najednou došla síla.
„To si děláš legraci.“
„Nedělám.“
„Lenko, tohle je výročí! Máminy pětasedmdesátiny!“
„Restauraci jsem navrhovala dvakrát. Ty jsi řekl, že je to drahé. Ty jsi řekl, že já to zvládnu. Jenže já jsem se k ničemu takovému nezavázala.“
„Ale vždycky jsi vařila!“
„Osm let, Martine. Každý svátek, každé narozeniny, každou oslavu. A pokaždé děkovali hosté tobě.“
Otevřel pusu. Zavřel ji. Pak ji znovu otevřel.
„A co mám teď dělat?“