Zvedla jsem se. Z lednice jsem sundala papír s vypsanými dvanácti chody a položila ho před něj na stůl.
„Tady máš menu. Sestavoval jsi ho ty, tak si s ním taky poraď.“
Pak jsem odešla do pokoje. Oblékla jsem si šaty, vzala kabelku a ještě zkontrolovala, jestli mám lístek do kina. Eva Zemanová ho koupila už včera přes internet.
Martin zůstal stát ve dveřích kuchyně.
„Kam jdeš?“
„Do kina.“
„Do jakého kina?! Za šest hodin tady máme dvacet lidí!“
„Ty je tady máš, Martine. Ty. Dvacet lidí.“
Zapnula jsem si pásky u sandálů a narovnala si brýle. Ruce se mi netřásly. Poprvé po osmi letech.
„Lenko!“
Zavřela jsem za sebou dveře.
Venku svítilo slunce. Byl jednadvacátý červen, nejdelší den v roce. Šla jsem k zastávce a s každým krokem jsem cítila, jak se mi narovnávají záda. Osm let jsem byla ohnutá nad prkénkem, hrnci a plechy. Osm let jsem každou sobotu voněla po cibuli a kopru. Dnes ze mě byly cítit jen moje voňavka.
V kině si mě Eva Zemanová prohlédla a pobaveně si odfrkla.
„Ty nějak záříš.“
„Jo,“ přikývla jsem. „Dneska nemám službu u sporáku.“
Koupily jsme si popcorn. Film nebyl žádný zázrak, ale já jsem vnímala každou jeho minutu. Dvě hodiny ticha. Bez vývaru na plotně. Bez minutky u trouby. Bez Martina, který by každou chvíli nakukoval do kuchyně a ptal se: „Už to bude?“
Telefon jsem nevypnula. Jen jsem ho přepnula na tichý režim. Martin volal čtyřikrát. Potom přišla zpráva: „Objednal jsem to v lahůdkářství. 3 000 Kč. Spokojená?“
Přečetla jsem si ji, mobil schovala zpátky do kabelky a dokoukala film až do konce.
Domů jsem dorazila v devět večer. Bytem se táhla vůně kupovaného jídla – jiná než domácí, taková cizí. Na stole ležely plastové krabičky a saláty z nich byly přendané do mých mís. Jedna mísa s bramborovým salátem měla uražený okraj.
Martin seděl v kuchyni sám. Košili měl pomačkanou a v obličeji vypadal unaveně a těžce.
„Máma byla zklamaná,“ řekl. „Ptala se, kde jsi.“
„A cos jí řekl?“
„Že máš něco důležitého.“
„Něco důležitého,“ zopakovala jsem tiše. „Po osmi letech jsem poprvé měla v sobotu něco důležitého. A tebe to překvapilo.“
Neodpověděl. Prošla jsem kolem něj do pokoje, zula si sandály a převlékla se.
Ta poškozená mísa mě zasáhla víc, než bych čekala. Byla z jídelní soupravy, kterou jsme si koupili k desátému výročí. Martin si ani nevšiml, že ji uštípl.
Uběhly tři týdny. Martin se neomluvil. Jaroslava Moudrýová zavolala jen jednou. Její hlas zněl suše a přesně, jako by odříkávala oznámení.
„Lenko, Martin mi říkal, že jsi měla práci. Ale Adéla Blažeková mi pověděla, že jsi byla v kině.“
Neměla jsem potřebu se vymlouvat.
„Ano, Jaroslavo Moudrýová. Byla jsem v kině.“
Na druhém konci nastalo krátké ticho. Pak zavěsila.
Martin teď jezdí za matkou každou neděli. Sám. Když se vrátí, sedne si v kuchyni a mlčí. Občas zachytím jeho pohled. Není v něm vztek, spíš bezradnost. Jako u člověka, který byl celý život zvyklý, že se židle odsunou samy, a najednou zůstaly stát na místě.
Na lednici už žádné seznamy nevisí. Je prázdná. Magnet s nápisem „Nejlepší hospodyňce“ jsem sundala a uložila do šuplíku.
Vařím teď jen pro dva. Ve všední dny po práci. Bez pečené rolády, bez aspiku, bez šestipatrového medovníku.
A oslava prý nakonec dopadla celkem normálně. Martin to nějak zvládl. Lahůdkářství, papírové kelímky, dort z cukrárny. Jaroslava Moudrýová sfoukla svíčky. Všichni se vyfotili.
Na fotografii, kterou mi poslala švagrová, jsem viděla stůl. Plastové obaly byly přikryté ubrousky. Jaroslava Moudrýová se usmívala. Martin stál vedle ní s nuceným výrazem.
Já na té fotce nejsem.
Dvacet hostů, dvanáct jídel na seznamu a za osm let ani jednou neokrájel jedinou bramboru. Měla jsem to kvůli výročí ještě jednou vydržet, nebo jsem udělala správně, že jsem odešla?