„Je to samá voda,“ pronesla Iveta Mladýová, odsunula talíř a lžící ťukla o jeho okraj. „Říkala jsem ti přece, že řepa se má strouhat, ne krájet. A bobkového listu jsi tam dala moc.“
Na sporáku se v obrovském hrnci ještě kouřilo z boršče. Před pěti hodinami jsem vstávala za tmy, jen abych stihla dojít na trh pro čerstvé hovězí. Vystála jsem frontu, vybrala morkovou kost přesně takovou, jakou má Milan Tesař rád. Potom jsem zeleninu čistila, krájela, řepu zvlášť pekla ve fólii, aby šťáva nepustila do vývaru příliš brzy. Třikrát jsem ochutnávala. Sůl jsem přidávala opatrně, vždycky sotva čtvrt lžičky.
A výsledek? „Samá voda.“
Pracuji jako farmaceutka. Šest dní v týdnu stojím za tárou, radím lidem s léky, kontroluji recepty a přepočítávám zásoby. Sobota bývala jediný den, který patřil mně. Jenže od roku 2018, kdy se Iveta Mladýová přestěhovala do sousední čtvrti, moje soboty přestaly být moje.
Každý týden. Čtyřikrát do měsíce. Bez jediné vynechané návštěvy, bez varování, bez otázky, jestli se mi to vůbec hodí. Přijížděla v deset dopoledne, usadila se v kuchyni a čekala na oběd. Milan jí otevřel, políbil ji na tvář a odešel sledovat fotbal. A já vařila.
„Kateřino, proč mlčíš? Já ti přece radím dobře,“ posunula Iveta Mladýová talíř ještě dál od sebe, jako by ji osobně urazil. „Moje maminka, budiž jí země lehká, uměla uvařit boršč tak hustý, že v něm stála lžíce. Tohle tvoje je spíš nějaký kompot.“
„Mami, vždyť je to dobré,“ ozval se Milan tiše, aniž zvedl oči od talíře. Už jedl. Rychle, beze slova, sousta si nabíral chlebem.
„Tobě chutná všechno, ty nejsi náročný,“ mávla rukou Iveta Mladýová. „Já jsem zvyklá na určitou úroveň.“
Stála jsem u plotny. Zástěru jsem měla pokapanou řepnou šťávou, ruce rozpálené od hrnce. Tři hodiny práce kvůli tomu jedinému jídlu. Kost stála sto dvacet korun. Zakysanou smetanu jsem kupovala zvlášť, domácí, přímo na trhu.
Pak se Iveta Mladýová zvedla, došla ke sporáku a svou porci vylila zpátky do hrnce. Ne do dřezu. Do hrnce. Přímo přede mnou.
„Ještě není dovařený,“ řekla klidně. „Ať si ještě probublá.“
Boršč se přitom vařil čtyři hodiny. Řepa byla měkká, zelí skoro průsvitné, brambory se rozpadaly. Věděla jsem, že je hotový. V práci si kolegyně říkají o recept na můj boršč. Tři holky z ranní směny si ho dokonce uložily do telefonu.
Přesto jsem mlčela.
Vzala jsem talíř Ivety Mladýové a odnesla ho ke dřezu.
„Když vám nechutná, netrapte se,“ pronesla jsem vyrovnaně.
Podívala se na mě, jako bych jí dala facku. Milan přestal žvýkat. V kuchyni se rozhostilo ticho.
„Já to nemyslím zle,“ sevřela Iveta Mladýová rty. „Jen tě učím.“
Osm let. Osm let mě takhle „učila“. A ten večer, když jsem skládala nádobí do odkapávače, mě poprvé napadlo, že už by těch lekcí možná stačilo. Jenže myšlenka zase odplula. Milan mi vysvětloval, že máma se trápí, že je sama, že se nudí. A já opět neřekla nic.
O týden později Iveta Mladýová oznámila, že bude jezdit každou sobotu. Nejen na návštěvu. Prý mi bude „pomáhat v kuchyni“. Přikývla jsem. Milan měl radost.
Další sobotu dorazila Iveta Mladýová s taškou. Vyskládala z ní celý černý pepř, sušený kopr, směs koření a bobkový list zabalený zvlášť.
„Tak,“ položila všechno na stůl. „Pořádné koření. To svoje vyhoď.“
Připravovala jsem kuře s bramborami. Filety se od večera marinovaly v kefíru s česnekem, podle mého osvědčeného postupu. Brambory jsem nakrájela na měsíčky, potřela olejem a poprášila paprikou. V troubě se pekly hodinu a půl.
Sotva jsem pekáč postavila na stůl, Iveta Mladýová vytáhla svůj pepř, otevřela mlýnek a začala mlít. Přímo do společné mísy. Hojně. Beze slova. Bez jediného dotazu.
„Teď už se to dá aspoň jíst,“ odložila mlýnek a sáhla po vidličce.
Milan si vzal kousek. Ochutnal. Okamžitě se rozkašlal, protože pepře bylo příliš.
„Mami, proč tolik?“ natáhl se po sklenici vody.
„Takže bez pepře ti to připadalo v pořádku?“ vyčetla mu Iveta Mladýová pohledem. „Jedl jsi mdlé jídlo a ještě ses tvářil spokojeně?“
Zůstala jsem stát ve dveřích. Hodina a půl v troubě. Kefírová marináda připravená už od večera. A paprika, na kterou jsem si v tu chvíli vzpomněla nejvíc.