Ta uzená, španělská, kterou si objednávám zvlášť, za sto sedmdesát pět korun sklenička. A přes to všechno teď ležela vrstva pepře z mlýnku. Bez jediného dotazu.
„Paní Mladýová,“ pronesla jsem tiše, „dělala jsem to přesně podle receptu. S marinádou, s paprikou. Bylo to hotové.“
„Hotové je to ve chvíli, kdy se to dá jíst,“ ani nezvedla oči od talíře. „Tohle bylo mdlé.“
Milan Tesař neřekl nic. Jako vždycky. Za celých osm let se ani jednou nepostavil a neřekl své matce: „Kateřina vaří dobře.“ Ani jedinkrát nestál na mé straně. Nikdy ji nepožádal, aby se do jídla nemíchala.
Přistoupila jsem ke stolu. Oběma rukama jsem vzala pekáč s kuřetem, přes utěrku stejně pálil, a odnesla ho zpátky do kuchyně.
„Když moje jídlo potřebuje opravit, opravte si ho sama,“ řekla jsem.
Iveta Mladýová pustila vidličku na talíř. Milan se napůl zvedl ze židle.
„Katko, co blázníš?“ otřel si ústa ubrouskem. „Máma přece neřekla nic hrozného.“
Nic hrozného. Každou sobotu tisíc korun za nákup. Pět hodin u sporáku. A nakonec cizí koření nasypané přes moji marinádu.
Neodpověděla jsem. Postavila jsem pekáč na plotnu, přiklopila ho poklicí a odešla do pokoje. Z kuchyně za mnou ještě dolehlo Ivetino pobouřené lamentování:
„Vidíš, jaká je? Člověk aby se bál něco říct.“
Milan přišel asi po dvaceti minutách. Oznámil mi, že jeho matka je rozrušená. Chtěl, abych šla ven a omluvila se.
Nešla jsem.
Večer, když Iveta Mladýová odjela, vytáhla jsem ze zásuvky sešit. Úplně obyčejný, čtverečkovaný, v modrých deskách. Napsala jsem do něj: „Sobota 14. září. Potraviny – 1 050 Kč. Vaření – 4,5 hodiny. Výsledek – tchyně přesolila pepřem. Poděkování – žádné.“
Od té chvíle jsem si zapisovala každou sobotu. Kolik jsem utratila, jak dlouho jsem stála v kuchyni a jaká přišla reakce. Sešit ležel v komodě, schovaný pod komínkem ručníků.
Za čtrnáct dní mi Milan oznámil, že by jeho matka chtěla chodit častěji. Možná i ve středu. Zeptala jsem se proč. Pokrčil rameny a řekl: „Stýská se jí.“ Podívala jsem se na něj, ale neřekla jsem nic. Jen jsem dál plnila svůj modrý sešit.
Tu sobotu u mě byla kamarádka. Lenka Vaněková. Pracovaly jsme spolu před deseti lety, ještě než se odstěhovala. Přijela na víkend a já ji pozvala na oběd. Chtěla jsem jí ukázat, že u nás je všechno v pořádku. Rodina, domov, prostřený stůl. Tak, jak to má být.
Pekla jsem koláč se zelím a vejci. Těsto jsem zadělala už v pátek večer, ráno jsem ho rozválela. Náplň jsem připravila ze zelí, které se čtyřicet minut dusilo na mírném plameni, přidala jsem čtyři vejce natvrdo a čerstvý kopr. Koláč vyšel vysoký, zlatavý, s křupavou kůrkou. Rozkrájela jsem ho na osm dílů a roznesla talíře.
Lenka ochutnala a zavřela oči.
„Katko, to je neskutečné. Ty bys měla péct na objednávku. Myslím to vážně.“
Usmála jsem se. První pochvala za dva měsíce. V mé vlastní kuchyni, u mého vlastního stolu — první obyčejný kompliment.
Iveta Mladýová dorazila bez ohlášení. Vešla dovnitř, všimla si Lenky, krátce kývla a posadila se.
„Koláč?“ vzala si kousek a ukousla. Žvýkala dlouho a pomalu. „Uvnitř je syrový.“
Syrový nebyl. Kontrolovala jsem ho špejlí a vytáhla ji čistou. Povrch byl zlatý, náplň propečená. Iveta Mladýová si ale ukousla znovu a pak talíř odstrčila.
„Tohle není koláč,“ zvýšila hlas natolik, aby ji Lenka nemohla přeslechnout. „To je podrážka. Těsto se táhne jako guma. Náplň je kyselá. Nechápu, jak můžeš být čtyřiadvacet let vdaná a pořád se nenaučit péct.“
Lenka přestala žvýkat. Nejdřív se podívala na mě, potom na Ivetu Mladýovou. Ticho trvalo sotva tři vteřiny, ale mně připadalo nekonečné.
„Paní Mladýová,“ položila jsem hrnek na stůl, „za osm let jste po sobě nenechala na talíři ani drobek. Ani po polévce, ani po kuřeti, ani po řízcích. Možná ta podrážka nebude tak špatná.“
Iveta zrudla. Otevřela ústa, pak je zase zavřela. Z pokoje se ozval Milan:
„Katko, už toho nech!“
Lenka beze slova dojídala svůj díl. Když skončila, vzala si další.
„Je výborný,“ řekla a dívala se přitom přímo na Ivetu Mladýovou.
Po obědě tchyně odešla. Bez rozloučení. Lenka mi pomohla sklidit ze stolu a v kuchyni se konečně rozhostilo ticho. Já jsem chvíli jen stála u linky.