Sedla jsem si na stoličku. Ruce mi samy sklouzly k zástěře. Začala jsem ji překládat, uhlazovat dlaněmi, znovu ji skládat a zase rozkládat, jako by se v tom pohybu dalo schovat všechno, co se právě stalo.
„Ona je taková pořád?“ zeptala se Lenka tiše.
„Osm let,“ odpověděla jsem. „Každou sobotu.“
Lenka jen zavrtěla hlavou. Neřekla nic. A právě to její mlčení mě zasáhlo víc, než kdyby pronesla dlouhý proslov. Někdy kamarádka nemusí říct ani slovo, aby člověk pochopil, co si myslí.
Večer Milan Tesař zavolal své matce. Mluvil s ní skoro dvacet minut. Když se vrátil do kuchyně, oznámil mi:
„Je uražená. Ponížila jsi ji před cizím člověkem.“
Před cizím člověkem.
Lenka byla moje přítelkyně. Znaly jsme se patnáct let. Ale když mě Iveta Mladýová shazovala před ní, to se zřejmě nepočítalo. To bylo v pořádku.
Otevřela jsem svůj sešit. Sobota, dvanáctého října. Potraviny – devět set padesát korun. Čas – šest hodin včetně těsta. Výsledek – „podrážka“ před kamarádkou.
Milan odešel spát. Já zůstala sedět u kuchyňského stolu a počítala. Čtyři soboty do měsíce. Osm let. Tři sta osmdesát čtyři sobot. Na každou zhruba tisíc až dvanáct set padesát korun. Vyšlo mi přes tři sta sedmdesát pět tisíc. Přepočítala jsem to. A potom ještě jednou.
Následující sobotu dorazila Iveta Mladýová, jako by se vůbec nic nestalo. V kabelce měla tentýž mlýnek jako vždycky.
Třetí listopadovou sobotu jsem se probudila v šest ráno. Za oknem viselo šedé, promočené ráno a nejraději bych se zahrabala zpátky pod peřinu. Jenže jsem vstala. Milan mi totiž předchozí večer oznámil: „Máma nepřijede sama. Vezme s sebou Andreu a Natálii.“
Andrea Zelenýová byla jeho sestra. Natálii Dlouhýové, jeho neteři, bylo devatenáct. Za celý život jsem je viděla třikrát. Naposledy před čtyřmi lety na oslavě narozenin Ivety Mladýové. Tehdy Andrea ochutnala můj salát a prohlásila: „No, na domácí vaření to ujde.“
Ráno jsem šla na trh. Koupila jsem hovězí, vepřové na řízky a karbanátky, zeleninu do salátu, zakysanou smetanu, čerstvé bylinky. Potom jsem se zastavila ještě v obchodě pro chleba, máslo a sýr na obložený talíř. A pak domů. Rovnou ke sporáku.
Vařila jsem zelnou polévku z čerstvého zelí. Dělala jsem domácí kotlety. Maso jsem umlela dvakrát, přidala housku namočenou v mléce a najemno nastrouhanou cibuli. Smažila jsem je na litinové pánvi, kterou jsem kdysi dostala od maminky. Každou kotletu pět minut z jedné strany a pět minut z druhé. Dvacet čtyři kusů. Dvě hodiny u plotny.
Salát jsem připravila z okurek, rajčat, ředkviček, bylinek a oleje. Obyčejný, ale z čerstvé zeleniny od trhovců.
Ve dvanáct bylo prostřeno. Pět talířů, pět příborů, ubrousky. Chleba nakrájený, máslo v máslence. Sundala jsem zástěru, opláchla si obličej a převlékla se do čistého svetru.
Přijely ve čtvrt na jednu. Iveta Mladýová, Andrea Zelenýová a Natálie Dlouhýová. Milan otevřel dveře, políbil matku, objal sestru. Já stála v předsíni a čekala.
„Jé,“ protáhla Andrea, když věšela kabát, a nasála vzduch nosem. „Tady voní kotlety. Mami, neříkala jsi náhodou, že ona neumí vařit?“
Iveta Mladýová neodpověděla. Jen sevřela rty tím známým pohybem, který jsem za ty roky viděla víc než třistakrát.
Posadili jsme se ke stolu. Nalila jsem polévku, přinesla kotlety a přisunula mísu se salátem.
Iveta Mladýová ochutnala polévku. Pak položila lžíci.
„Zelí je tvrdé.“
Dusilo se čtyřicet minut. Kontrolovala jsem ho.
Andrea si vzala kotletu. Ukrojila sousto, přežvýkala a odložila vidličku.
„Jsou trochu suché. Dáváš do masa pečivo?“
Dávala jsem. Namočené v mléce. Jako vždycky.
Natálie se přehrabovala v salátu.
„A proč v tom není sýr? Se sýrem je salát lepší.“
Byl to zeleninový salát. S olejem. Bez sýra. Protože to byl zeleninový salát.
Milan jedl beze slova. Hlavu měl sklopenou, lžíce putovala z talíře k ústům a zpátky. Nezasáhl. On nezasahoval nikdy.
Iveta Mladýová pohlédla na Andreu. Andrea se podívala na ni. A pak tchyně pronesla nahlas, tak aby to slyšela celá kuchyně:
„Vidíš, Andreo. Přesně o tom jsem ti vyprávěla. Čtyřiadvacet let vdaná, a pořád neumí pořádně nic. Ani polévku, ani kotlety. Já v jejím věku prostírala pro třicet lidí a všichni si chodili přidávat.“
Andrea přikývla.
„Máma má pravdu. Ty prostě vařit neumíš. Neurážej se, ale je to fakt.“
Fakt.
Dvacet čtyři kotlet. Dvě hodiny u pánve. Tisíc tři sta padesát korun za nákup, tu účtenku jsem si pamatovala přesně. Tři sta osmdesát čtyři sobot. A výsledek byl jediný: fakt.
Ucítíla jsem, jak se mi prsty zaklesly do hrany stolu.