Klouby mi zbělely. Srdce se nerozběhlo zběsile, jak bych čekala. Naopak. Jako by se na jediný okamžik zastavilo, a pak začalo tlouct pomalu, těžce, naprosto pravidelně.
Zvedla jsem se.
Došla jsem ke sporáku. Přes utěrku jsem oběma rukama uchopila hrnec s polévkou a sundala ho z plotny. Odnesla jsem ho ke dveřím a položila na zem.
Pak jsem se vrátila ke stolu. Vzala jsem pánev s kotletami. Mísu se salátem. Ošatku s chlebem.
Milan zvedl oči.
„Co to děláš?“
Neodpověděla jsem. Všechno jsem vynesla do předsíně. Rozevřela jsem velkou tašku, naskládala do ní hrnec, pánev i mísu a pevně ji zavázala. Oblékla jsem si bundu a sáhla po klíčích od auta.
„Kateřino, kam jdeš?“ Iveta Mladýová se napůl zvedla ze židle.
Zastavila jsem se ve dveřích kuchyně. Podívala jsem se na ni. Potom na Andreu. Na Natálii. A nakonec na Milana.
„Polévka vám nechutná? Kotlety jsou vysušené? Salát je špatný, protože v něm není sýr?“ Mluvila jsem klidně. Nekřičela jsem. Hlas se mi ani jednou nezachvěl. „Dobře. Tak dneska oběd nebude.“
„Kateřino, nech toho,“ vyhrkl Milan a postavil se. „Zbláznila ses? Vždyť je to moje máma!“
„Tvoje máma jí moje jídlo osm let a osm let tvrdí, že se nedá jíst,“ přitiskla jsem si tašku k tělu. „Tři sta osmdesát čtyři sobot. Tři sta sedmdesát pět tisíc korun za nákupy. Pět hodin práce každý víkend. A za celou tu dobu ani jedno jediné děkuju. Ani jednou.“
Iveta Mladýová na mě zírala s pootevřenými ústy. Andrea si vyměnila pohled s Natálií.
„Přitom jste to vždycky snědli,“ obrátila jsem se ke tchyni. „Do poslední lžíce. Talíře zůstávaly prázdné. Pokaždé. A pak přišlo: vodové, tuhé jako podrážka, ona vařit neumí. Tak víte co? Vařte si sami.“
Vyšla jsem z kuchyně. V předsíni jsem se obula, popadla tašku a zamířila k autu. Jídlo jsem uložila do kufru a vrátila se zpátky do bytu.
„Klidně se podívejte do lednice,“ řekla jsem z chodby. „Je prázdná. Všechno jsem dala do vašeho oběda.“
Andrea vstala a otevřela dveře ledničky. Police zely prázdnotou. Máslo jsem uklidila. Zakysanou smetanu taky. Zůstala tam jen hořčice a stará sklenice okurek.
„Ty to myslíš vážně?“ otočila se ke mně Andrea.
„Naprosto,“ odpověděla jsem. „Jeďte domů. Nebo počkejte do večera. Milan může objednat rozvoz. Ze svého.“
Iveta Mladýová beze slova vzala kabelku. Stejně mlčky si oblékla kabát. Andrea s Natálií se začaly oblékat hned po ní. Milan stál uprostřed chodby a díval se na mě tak, jako by mě viděl poprvé v životě.
„Víš vůbec, co jsi právě udělala?“ zeptal se tiše.
„Vím,“ řekla jsem. „Poprvé po osmi letech jsem nepřekousla mlčení.“
Odešli. Dveře se za nimi zavřely. Zůstala jsem stát v prázdné kuchyni, kde pořád voněly kotlety a polévka, ale na stole už ležely jen čisté talíře. Nohy mi najednou ztěžkly, jako by nebyly moje. Posadila jsem se na stoličku.
Bylo ticho. Takové ticho, že jsem zaslechla auto projíždějící pod okny. Přitiskla jsem si dlaně k obličeji. Voněly cibulí a česnekem. Ty samé ruce, které ještě před pěti hodinami míchaly mleté maso, teď bezvládně spočívaly v mém klíně.
Večer jsem jídlo přinesla zpátky z auta. Ohřála jsem polévku. Na talíř jsem si dala tři kotlety. Milan seděl v pokoji a mlčel. Najedla jsem se sama. Poprvé po osmi letech byla sobota moje.
Kotlety byly šťavnaté. Polévka přesně taková, jaká měla být. Věděla jsem to dávno. Jenže ten večer jsem tomu konečně uvěřila.
Uplynul měsíc. Iveta Mladýová nezavolala. Ani jednou za celé čtyři týdny. Milan k ní v sobotu jezdí sám, vrací se pozdě a nic nevypráví. Andrea napsala do rodinného chatu jediné slovo: „Sobkyně.“ Natálie jí k tomu dala lajk.
V sobotu vařím dál. Pro sebe a pro manžela, pokud je doma. Bez spěchu. Bez čtyřiadvaceti kotlet. Bez nákupu za tisíc dvě stě padesát korun kvůli jedinému obědu. Včera jsem uvařila houbovou polévku ze tří surovin. Milan snědl dva talíře a řekl: „Je dobrá.“ Poprvé po dlouhé době to řekl bez toho, aby se ohlížel na matku.
Sešit s kostkovanými stránkami leží v zásuvce komody. Už do něj nepíšu.
Občas mě ale napadne, jestli jsem to neměla udělat jinak. Sednout si s nimi. Promluvit si. Vysvětlit to normálně. Neodnášet jídlo přede všemi. Neukazovat jim prázdnou lednici.
A pak si vzpomenu.
Tři sta osmdesát čtyři sobot. Tři sta sedmdesát pět tisíc korun. A slovo „podrážka“ vyřčené přede mnou i před cizí ženskou.
Přehnala jsem to tehdy? Nebo je osm let dost dlouhá doba na to, aby člověk konečně přestal mlčet?