„Běž hned umýt mou matku! Potřebuje péči, a ty tu jen zíráš na televizi!“ zavrčel její muž.
„No tak? Proč tam stojíš jako přibitá? Slyšíš mě vůbec?“
Lenka sebou trhla. Milanův hlas jí vrazil do uší tak prudce, jako by někdo v tiché místnosti práskl dveřmi. Odtrhla oči od obrazovky, kde zrovna hrdinka nového dílu seriálu plakala nad zničenou láskou, a uviděla manžela: rudý v obličeji, rozcuchaný, s tou věčnou vráskou mezi obočím.
„Okamžitě běž a umyj mámu! Sama se o sebe nepostará, zatímco ty tu vysedáváš u televize!“ zahudral znovu a strhl ze stojanu starou bundu.
Venku běsnila zima. Sníh padal hustě a neústupně, mokré vločky se lepily na okenní tabule. Stmívalo se brzy, jak to v lednu bývá, a světla v oknech protějších domů působila nezvykle žlutě, skoro oranžově. Jako by tam, za cizími zdmi, hořely krby a v troubách se pekly koláče.
Lenka se pomalu zvedla z pohovky. Nohy měla ztuhlé; seděla tak nejméně čtyřicet minut, možná ještě déle. V pokoji se držela vůně smažené cibule a s ní ještě něco dalšího. Nemocniční pach? Ne. Spíš stáří. Tak v posledních měsících voněla Milanova matka.
„Právě jsem od ní přišla,“ řekla tiše. „Vyměnila jsem jí povlečení, dala jsem jí léky…“
„Jistě, vyměnila,“ napodobil ji Milan posměšně. „Tak proč mi volala a stěžovala si, že se na ni nikdo ani nepřijde podívat? Proč leží mokrá?“
„Milane…“
„Neříkej mi Milane! Moje matka umírá a tobě je to jedno! Tobě jde jen o ty tvoje seriály!“
Lenka sevřela prsty v pěst. Uvnitř se v ní zvedlo něco horkého a odporného, jako by jí v hrudi začala vřít voda. Nejraději by na něj zakřičela, že už třetí měsíc pořádně nespí, že k jeho matce vstává i v noci, že každý den pere prostěradla, že už si ani nevzpomíná, kdy naposledy vyšla ven jen tak, bez cíle, ne do obchodu ani do lékárny. Že její vlastní život se někam ztratil, rozpustil se ve dnech, které si byly podobné jako jednovaječná dvojčata.
Jenže mlčela.
Milan už si obouval boty, chystal se odejít. Kam? Nejspíš do garáže. Vždycky mizel do garáže, když měl vztek. Tam měl svůj svět: šrouby, matice, nekonečné opravy auta, které stejně nikdy pořádně nenastartovalo. Tam se ukrývala jeho svoboda. Maličká, páchnoucí olejem a tabákem, ale jeho vlastní.
„Tak běž,“ utrousila Lenka. „Utíkej za svou matkou.“
Muž se otočil. V jeho tváři se objevilo cosi nového. Ne zuřivost. Spíš… překvapení. Možná údiv.
„Co jsi řekla?“
„Slyšel jsi mě. Jdi ty. Umyj ji ty, když mám podle tebe všechno špatně. Už toho mám dost.“
Ta slova — mám toho dost — jí zněla zvláštně. Příliš obyčejně na to, co se v ní skutečně odehrávalo. Únava je, když člověk dlouho stojí, nebo když domů vláčí těžký nákup. Tohle bylo něco jiného. Jako by z ní někdo pomalu vysával vzduch, den za dnem, až v ní teď nezůstalo téměř nic.
Milan stál u dveří a jeho obličej se čím dál víc zatahoval.
„Ty sis nějak moc dovolila,“ pronesl. „Až příliš. Myslíš si, že máš právo mi říkat, co mám dělat? V mém domě?“
„Ve tvém domě?“ Lenka udělala krok blíž. „Milane, žiju tady třiadvacet let. Třiadvacet! Tvoje matka mě nikdy neměla ráda, a ty to víš. Pořád opakovala, že se k tobě nehodím. Že sis mohl najít lepší.“
„No a co? Je stará, nemocná…“
„Stejná byla i ve třiceti. A ve čtyřiceti taky. Pořád. Jen ty jsi to neviděl, protože jsi její syn.“
Milan postoupil k ní a zastínil ji celým tělem. Lenka ucítila jeho kolínskou — levnou, ostrou vůni. Úplně stejnou jako před dvaceti lety, když byli čerstvě svoji.
„Neopovažuj se takhle mluvit o mojí matce.“
„Nebo co?“ V jejím hlase se objevil tvrdý, vzteklý tón. „Co uděláš, Milane? Uhodíš mě? Vyhodíš mě odsud?“
Nastalo ticho. Za okny kvílel vítr a hnal mezi domy závěje sněhu. Někde dole bouchly dveře od vchodu, někdo se hlasitě zasmál, ale ty zvuky se téměř okamžitě rozplynuly v zimní tmě.
„Já tě nepoznávám,“ řekl manžel potichu. „Co se to z tebe stalo?“
Lenka se pousmála. Suchým, prázdným úsměvem bez jediné kapky radosti.
„Ze mě? Radši se podívej na sebe. Kdy ses mě naposledy zeptal, jak mi je? Kdy tě zajímalo, co cítím? Aspoň jednou za celé tyhle měsíce? Přijdeš domů, sníš večeři, čekáš, že bude všechno připravené a uklizené, a potom zmizíš do té své garáže. Nebo si sedneš k televizi, zatímco já se starám o tvoji matku.“
„Já pracuju! Já nosím domů peníze!“
„A já tu podle tebe odpočívám, že? Mám tady hotovou dovolenou, viď?“