Milan sevřel zuby tak pevně, až mu naskočily svaly na čelistech. Ruka se mu nepatrně škubla — mimovolně, jako by chtěl něco popadnout, udeřit, rozbít. V poslední chvíli se ovládl. Prudce se otočil a vykročil chodbou, přímo ke dveřím pokoje své matky.
Lenka zůstala stát u vchodu. Prsty se jí třásly a celé tělo jí připadalo, jako by ho někdo zalil olovem — těžkým, studeným, nehybným. Opřela se ramenem o stěnu a na okamžik zavřela oči.
Jak dlouho ještě? Kolik toho člověk dokáže snést? Jak dlouho se dá ustupovat, sklánět hlavu a mlčet?
Vybavil se jí den, kdy Milana uviděla poprvé. Tržiště, podzimní bláto, mokré tašky a on, jak jí bez ptaní pomohl odnést těžký nákup až na zastávku. Usmíval se tehdy doširoka, skoro klukovsky. V očích měl jiskru, něco živého, čistého a upřímného. „Nedovolím, aby ti někdo ubližoval,“ řekl jí tenkrát a před prvním rozloučením ji políbil na čelo.
Kde je ten muž teď? Kam se ztratil?
Z pokoje se ozval Milanův tlumený hlas. Něco matce říkal. Stařenka odpovídala slabě, protáhle, ublíženě. Lenka nerozeznala jednotlivá slova, ale tón poznala okamžitě. Božena si stěžovala. Jako vždycky.
Lenka se vrátila do obýváku a vypnula televizi. Posadila se na pohovku a zadívala se na vlastní ruce. Byly suché, s vystouplými žilkami, prsty zarudlé od praní, uklízení a neustálého mytí. Na prsteníčku se matně leskl snubní prsten — tenký kroužek, časem ošoupaný a unavený stejně jako ona.
Jak dlouho ještě?
Dveře od tchynina pokoje se otevřely. Milan vyšel ven. Tvář měl prázdnou, nečitelnou.
„Měla jsi pravdu,“ pronesl po chvíli. „Byla mokrá. Převlékl jsem ji.“
Lenka jen přikývla. Na hádku už v sobě nenašla ani špetku síly.
„Hele,“ odkašlal si Milan a přešlápl z nohy na nohu, „možná by se s tím fakt mělo něco udělat. Třeba najmout pečovatelku. Podívám se, jak jsme na tom s penězi… nějak to promyslím.“
Zvedla k němu oči. V jeho slovech neslyšela omluvu. Ani pochopení. Jen snahu odstranit nepříjemnost — rychle, prakticky, tak, aby se o ní už nemuselo mluvit.
„Tak to promysli,“ odpověděla stroze.
Milan ještě několik vteřin postával uprostřed pokoje, jako by čekal, že dodá něco dalšího, že ho snad zastaví nebo mu poděkuje. Když se ničeho takového nedočkal, zamířil ke dveřím.
„Jdu do garáže. Vrátím se pozdě.“
Dveře za ním těžce zapadly. Lenka zůstala sama.
Venku zima tkala po oknech bílé krajky. Město utichlo pod sněhovou peřinou a v tom tichu, v té bílé němotě, si Lenka najednou s naprostou jasností uvědomila jediné: něco se musí změnit. Musí.
Jen ještě netušila co.
Ráno ji vytrhl ze spánku zvonek. Ostré, neodbytné vyzvánění se zařezávalo do ticha bytu a bylo zřejmé, že ten za dveřmi odejít nehodlá. Lenka se podívala na hodiny. Sedm. Milan už byl dávno v práci a samozřejmě ji nevzbudil. Stejně jako pokaždé.
Přehodila přes sebe župan a pospíchala ke dveřím. Kukátkem spatřila známou siluetu — Dagmar Veselýovou, mladší sestru své tchyně. Podsaditou ženu s obarvenými rudými vlasy a výrazem člověka, kterému je celý svět osobně něco dlužen.
„Už jdu, už jdu,“ zamumlala Lenka a odsunula závoru.
Dagmar Veselýová vpadla do bytu jako vichřice. Ani ji nenapadlo pozdravit. Hned za ní se dovnitř protlačila její dcera Simona Zelenýová — třicetiletá žena s ostrými rysy, která vypadala starší, než byla, a v očích jí seděla nepříjemná zlomyslnost.
„Kde je Božena Kučeraová?“ vyštěkla Dagmar, zatímco si už v předsíni svlékala kožich a bez rozpaků ho pohodila na komodu.
„Ještě spí. V noci jí nebylo dobře, dala jsem jí prášek na spaní…“
„Prášek na spaní?“ Dagmar teatrálně spráskla ruce. „Ty ses snad zbláznila! Takové dávky se jen tak nedávají! Nejseš doktorka!“
Lenka polkla. Uvnitř se jí začínalo vařit něco horkého a nebezpečného — ten známý pocit, který se za poslední měsíce naučila zatlačovat co nejhlouběji, aby nevybuchla.
„Předepsal jí ho lékař. Mám to zapsané v doporučení…“
„Ukaž!“
Simona se uchechtla tenkým, odpudivě dětinským smíchem. Bez jediného slova a bez dovolení prošla do kuchyně a okamžitě začala otevírat skříňky, jako by byla doma.
„Tady je teda pěkný binec,“ utrousila. „A nádobí taky není umyté.“
„Zůstalo to od včerejška,“ začala Lenka vysvětlovat, přestože přesně věděla, že se nemá proč omlouvat. „Šla jsem spát až ve dvě ráno, nestihla jsem…“
„Nestihla!“ napodobila ji posměšně Dagmar. „A Božena tam zatím leží mokrá a nemocná! Milan mi včera volal, všechno mi řekl. Prý už sis začala dovolovat až moc. Sedíš u televize, zatímco jeho matka pomalu umírá!“
„To není pravda…“
„Neodmlouvej!“ Dagmar k ní přistoupila blíž a Lenku udeřil do nosu pach levného parfému — těžký, nasládlý a protivně omamný. „Já už dávno vidím, jak se k mojí sestře chováš. Viděla jsem to od začátku. Nemáš ji ráda. Je ti jen na obtíž!“
„Tři měsíce se o ni starám. Ve dne v noci.“
„Tak se staráš špatně,“ ozvala se Simona z kuchyně s plnou pusou. Lenka s hrůzou pochopila, že našla včerejší koláč a láduje se jím rovnou za studena, aniž by se obtěžovala ho ohřát. „Boženě Kučeraové podle mě není věnovaná péče, jakou potřebuje.“