„Nezapomeň na husu,“ prohodil Petr Čermák, aniž zvedl oči od displeje telefonu. „Máma ji má nejradši s jablky.“
Stála jsem uprostřed kuchyně a v rukou držela dvě nákupní tašky. Obě se mi zařezávaly do prstů. V jedné byly brambory, mrkev a cibule, ve druhé čtyřkilová husa. Petr Čermák mi zavolal v polední pauze do práce a jen tak mimochodem oznámil, že v sobotu budeme mít návštěvu. Dvacet lidí. Jeho narozeniny, šestapadesát.
Do soboty zbývaly dva dny.
Pracuji jako rozpočtářka. Osm hodin denně sedím nad čísly, potom obchod, potom sporák. A takhle pořád dokola už dvanáct let, od chvíle, kdy Petr Čermák usoudil, že náš dům je jako stvořený pro hostiny. Prostorná kuchyň, dlouhý obývák, zahrada s grilem. A hlavně manželka, která všechno zařídí.
„Petře, kolikrát jsem tě prosila, abys mi to říkal aspoň dva týdny dopředu,“ řekla jsem a začala vykládat nákup. „Dva dny nejsou žádný čas.“
Jen pokrčil rameny. „Prosím tě, co je na tom tak složitého? Uděláš pár salátů, něco teplého dáš do trouby. Vždyť vaření tě baví.“
Ano, vaření mám ráda. Když vařím pro nás dva. Nebo pro čtyři, když přijedou děti. Ale ne pro dvacet lidí. Ne pořád, zhruba každých šest týdnů. A už vůbec ne sama.
Za těch dvanáct let jsem si to jednou spočítala. Přibližně šestadevadesát velkých sezení. Osm do roka – narozeniny, svátky, „kluci se jen zastaví“. Každé z nich znamenalo asi čtrnáct hodin mé práce. Dva dny příprav, celý večer obsluhování a další půlden úklidu. A Petr Čermák za celou tu dobu neumyl ani jediný talíř. Ani jednou.
Husu jsem uložila do lednice a pustila se do loupání brambor.
V pátek večer jsem krájela už čtvrtou mísu bramborového salátu. Z rukou mi byl cítit lák, ocet a cibule. Na stole čekaly tři plechy koláčů naslano – s masem, se zelím a s vejcem. V troubě se pomalu pekla husa. Na sporáku bublal boršč v desetilitrovém hrnci a vedle tuhl sulc, který jsem založila už ve čtvrtek.
Petr Čermák se objevil ve dveřích kuchyně, vzal si jeden kousek z plechu a zakousl se.
„Těch masových je nějak málo,“ poznamenal. „David Kolář jich sní klidně pět.“
„Udělala jsem jich čtyřicet,“ odpověděla jsem.
„No jo, ale čtyřicet na dvacet lidí, to má každý sotva dva. To je málo.“
Beze slova jsem otevřela lednici a vytáhla mleté maso.
„A zítra kup ještě limonády,“ zavolal už z chodby. „Colu a něco pro děti.“
Pirohy jsem lepila do jedné hodiny v noci. V sobotu jsem vstala v šest. Rozestavěla jsem židle, rozložila ubrusy, leštila sklenice. Petr Čermák se probudil v deset, vypil kávu a odjel pro pití. Přivezl dvě tašky – limonády, colu a tři lahve vodky. Položil je na stůl, převlékl se do nové košile a sedl si k fotbalu.
Hosté dorazili ve čtyři. Dvacet lidí a každému bylo potřeba nalít, podat, odnést, doplnit. Běhala jsem mezi kuchyní a obývákem s mísami, sbírala špinavé talíře, dolévala pití, krájela chleba a ohřívala jídlo, které mezitím vystydlo. Za celý večer jsem si nesedla ani na minutu. Ani sklenici vody jsem nevypila v klidu, jen jsem se napila za chůze z hrnku, opřená na okamžik u sporáku.
Petr Čermák seděl v čele stolu, vyprávěl historky a smál se. Jeho matka jedla husu s jablky a uznale přikyvovala, že se povedla. Jedna z hostů, Michaela Malýová, manželka Davida Koláře, mě zastavila, když jsem znovu procházela kolem s hromadou talířů.
„Kateřino Zemanová, prosím tě, sedni si aspoň na chvíli. Něco sněz.“
„Hned,“ řekla jsem. „Jen donesu teplé a přijdu.“
Nepřišla jsem. Po teplém přišel dezert. Po dezertu čaj. Po čaji se ozvalo: „A nebyly by ještě ty masové pirohy?“
Poslední hosté odešli v jedenáct večer. Na stole zůstala spoušť. Počítala jsem to: šedesát talířů, třicet sklenic, salátové mísy, plechy, vidličky, nože. Ubrus byl posetý skvrnami od červené řepy a vína. Pod stolem ležely drobky, okousaný konec okurky a ubrousek nasáklý omáčkou.
Nádobí jsem myla až do půl druhé ráno. Petr Čermák si šel lehnout už o půlnoci. Ještě před spaním nakoukl do kuchyně, přejel pohledem dřez přeplněný hrnci a řekl: „Nech to být, zítra to domyješ.“