Pak se otočil a odešel.
Já to tam nenechala. Umyla jsem úplně všechno. Dobře jsem věděla, že kdybych to odložila na ráno, bude to jen horší. Mastnota zaschne, zbytky boršče přilepí ke stěnám hrnců a strávím u dřezu dvakrát tolik času.
Ráno seděl Petr Čermák u dokonale uklizeného stolu, popíjel kávu a prstem přejížděl po displeji telefonu.
„Bylo to fajn,“ poznamenal. „Všem se to líbilo.“
Neodpověděla jsem. Paže mě bolely tak, že v nich tepalo. Záda jsem cítila při každém nadechnutí. Čtrnáct hodin jsem pracovala bez přestávky a nedostalo se mi ani obyčejného „děkuju“.
Mlčela jsem. Jako pokaždé.
O tři měsíce později se Petr rozhodl, že uspořádá grilování. Patnáct lidí, samí kolegové z práce. Podle něj to mělo být jednoduché: „Jen opečeme maso, nic náročného.“
„Nic náročného“ v praxi znamenalo, že jsem dva dny nakládala vepřové i kuřecí, připravovala tři druhy salátů, pekla placky, vařila brambory, krájela zeleninu, sháněla jednorázové nádobí, které stejně nestačilo, takže jsem pak musela mýt normální talíře. Ještě jsem na zahradě stavěla stoly a nosila židle z domu.
Petr stál u grilu a otáčel maso.
Jeden z jeho kolegů, David Kolář, mohutný chlap s knírem, si vzal kousek špízu, otřel si ústa ubrouskem a uznale pronesl:
„Petře, ty máš fakt zlaté ruce. To maso je skvělé.“
„Snažím se,“ usmál se Petr a otočil další špízy.
Nikoho ani nenapadlo zeptat se, kdo to maso nakládal. Nikdo si nevšiml tří obrovských mís se saláty. David si nabral už čtvrtou porci brambor s koprem a obrátil se k Petrovi:
„Hele, příště bychom se mohli sejít zase u vás? Já mám malý dvorek.“
„Jasně!“ Petr ho poplácal po rameni. „Viď, Kateřino?“
Stála jsem tam s tácem špinavých talířů v rukou. Prsty jsem měla od oleje, zástěru posetou skvrnami. Patnáct párů očí se najednou otočilo ke mně.
„Dva dny jsem to chystala,“ řekla jsem klidně. „Čtrnáct hodin práce. Marináda, saláty, placky, brambory, zelenina. A poděkování? Ani jednou.“
David ztuhl s vidličkou u úst. Petr zbledl.
„Ale no tak,“ pokusil se zasmát. „Jsou tu hosté. Tohle přece nemusíš.“
„Já nic nepřeceňuju,“ odpověděla jsem. „Jen počítám.“
Cestou autem z obchodu, kam jsme museli zajet pro další chleba, protože ho zase bylo málo, Petr dlouho neřekl ani slovo. Nakonec procedil:
„Před kolegy jsi mě pěkně shodila.“
„Ty ze mě před nimi dvanáct let děláš služku,“ odvětila jsem. „Jen to nikdo nepočítá.“
Na to už nic neřekl. Zapnul rádio a zbytek cesty jsme mlčeli.
Večer zavolala Hana Krejčíová, jeho sestra. Ozývala se vždycky po našich „akcích“. Ne mně, samozřejmě. Petrovi. Jenže z kuchyně jsem slyšela každé slovo.
„Ta tvoje má pěknou povahu,“ prohlásila Hana. „Ale ty jsi přece manžel, Petře. Je to tvůj dům. Udělej si v tom pořádek.“
Pořádek. To slovo u nich znamenalo jediné: Kateřina bude zticha a bude obsluhovat.
Dopřála jsem poslednímu plechu čistotu, pověsila zástěru na háček a šla spát.
V září se Hana Krejčíová rozhodla oslavit své narozeniny. Bylo jí dvaapadesát. Petr Čermák jí bez jediné otázky směrem ke mně nabídl náš dům. Pětadvacet hostů.
Dozvěděla jsem se to v pondělí. Oslava měla být v sobotu. Zbývalo pět dní.
„Petře,“ řekla jsem, „zase ses mě nezeptal.“
Seděl na pohovce a projížděl zprávy v telefonu.
„A kam by je dala?“ namítl. „Má malý byt. My máme obývák.“
„My máme obývák,“ zopakovala jsem. „Ale vařit budu já.“
„Ona ti pomůže.“
Hana nepomohla. V sobotu ráno přijela v nových šatech a s čerstvě upraveným účesem. Posadila se ke stolu a začala rozdávat pokyny.
„Kateřino, dej růže do vázy, ale do té vysoké. Kateřino, radši bílý ubrus. Kateřino, ten salát krájej drobněji, moje kamarádka má špatné zuby.“
Mlčela jsem a krájela salát na menší kousky.
Ve tři odpoledne bylo prostřeno. Pětadvacet lidí zaujalo místa. Petr otevíral víno, Hana přijímala gratulace a já stála u sporáku a rozdělovala horké jídlo na talíře.
Po druhém přípitku si Hana přitáhla blíž jednu z mís a ochutnala první sousto.