Byl to sleď v bramborovo-řepné vrstvě. Hana položila vidličku, zvedla hlas tak, aby ji slyšel celý stůl, a pronesla:
„Kateřino, přesolila jsi to. Asi řepu. Nebo jsi toho sledě málo namočila.“
U stolu jako by někdo vypnul zvuk. Pětadvacet lidí ztichlo naráz. Někdo sklopil pohled do talíře, jiný se napil, jen aby nemusel nic říct. Uši mi začaly hořet.
„Tak si to uvař sama,“ řekla jsem klidněji, než jsem se cítila. „Kuchyň máš volnou.“
Hana sebou trhla.
„Ale prosím tě, vždyť jsem jen žertovala,“ vyhrkla. „Proč hned takhle?“
„To není hned,“ odpověděla jsem. „Tři dny jsem chystala jídlo pro pětadvacet lidí. Zadarmo. Na tvoje narozeniny. V mém vlastním domě.“
Ticho zhoustlo. Petr Čermák položil vývrtku na ubrus, jako by najednou ztěžkla.
„Kateřino,“ ozval se tiše. „Necháme to na potom.“
„A potom je kdy?“ podívala jsem se na něj. „Až umyju dalších třicet talířů?“
Odešla jsem do kuchyně. Ruce se mi třásly. Ne strachem. Vztekem. Dvanáct let. Desítky a desítky hostin. A od Hany ani jednou obyčejné děkuju. Jen výtky. Jednou je to málo slané, podruhé přesolené, jindy špatný ubrus nebo příbory položené o centimetr vedle.
Když se večer hosté konečně rozešli, Petr vešel za mnou do kuchyně.
„Ztrapnila jsi mě před sestrou,“ řekl.
Stála jsem u dřezu a myla skleničky. Bylo jich šestadvacet. Hana jednu rozbila a ani se neobtěžovala omluvit.
„Ty jsi mě ztrapnil před pětadvaceti lidmi,“ odpověděla jsem. „Tím, že jsi mlčel.“
Beze slova odešel do ložnice. Dveře za sebou zavřel pevně, s důrazem.
Nádobí jsem domývala sama. Jako vždycky.
Ten večer jsem si to spočítala. Osmdesát pět talířů. Pětadvacet sklenic. Tři plechy. Pět hrnců. Mísy na saláty, omáčníky, příbory. Dvě hodiny a dvacet minut čistého času u dřezu. Skončila jsem v jednu v noci, zhasla a sedla si na stoličku přímo uprostřed kuchyně. Záda mě pálila. Prsty jsem měla nateklé od horké vody.
Za týden Petr oznámil, že na Silvestra přijde třicet hostů.
Třicet. Ani jsem se nepodivila. Jen jsem to číslo napsala na papír a přichytila ho magnetem na lednici.
Vařila jsem tři dny. Začala jsem devětadvacátého. Rosol, aspik, tři druhy salátů, rybí koláč, pečená kachna, brambory na venkovský způsob, obložené talíře, jednohubky, dva dorty. Petr koupil stromek, postavil ho v obýváku a pověsil na něj světýlka. Tím byl jeho podíl na svátcích vyřízený.
Jednatřicátého prosince ve čtyři odpoledne jsem si uvázala zástěru. Tu samou jako vždycky. Modrou, s kapsou, do které jsem si strkala utěrku. Dvanáct let jsem v ní stála u plotny. Látka už vybledla, na několika místech byla prodřená a jedno ramínko jsem přišívala už dvakrát.
Hosté se začali trousit kolem sedmé. V devět byl obývák plný. Třicet lidí. Bratranci a sestřenice, kolegové, sousedé, Hana s manželem. Petr stál u dveří, potřásal rukama, objímal příchozí a poplácával je po zádech. Já nosila mísy z kuchyně do pokoje. Tam a zpátky. Znovu a znovu.
V půl jedenácté jsem na stůl položila čtvrtý tác s obložením, protože první tři už zmizely, a vrátila se do kuchyně pro teplé jídlo. Kachna se ještě dopékala. Brambory v hrnci chladly a bylo potřeba je ohřát. Postavila jsem pánev na sporák.
Do kuchyně nakoukl Petr. Kravatu měl nakřivo, tváře rudé, v ruce sklenku.
„Kde je hlavní chod?“ zeptal se. „Všichni čekají. David Kolář se ptal už potřetí.“
Stála jsem u plotny. Zástěru jsem měla samou skvrnu. Ruce mi páchly cibulí, česnekem a rybou. Za zdí se smálo třicet lidí, které pozval on. A které jsem krmila já.
„Za chvíli to bude,“ řekla jsem.
„Tak trochu přidej,“ usrkl si ze sklenky. „Jsou přece svátky.“
Svátky. Tři dny jsem vařila. Jednatřicátého jsem vstala v šest ráno. Nestihla jsem se nalíčit. Nestihla jsem si upravit vlasy. Nestihla jsem se ani převléct. Pod zástěrou jsem měla pořád stejný svetr, ve kterém jsem dopoledne čistila rybu.
Petr se vrátil mezi hosty. Přes stěnu ke mně dolehl jeho hlas: „Už to bude, hlavní chod je na cestě!“ A potom smích.
Podívala jsem se na svoje ruce. Byly zarudlé, drsné a na zápěstí jsem měla čerstvou popáleninu.