Od plechu na levém zápěstí. Včera, když jsem vytahovala koláč z trouby.
Dvanáct let. Devadesát šest hostin. Čtrnáct hodin příprav na každou z nich. Tisíc tři sta čtyřicet čtyři hodin. Padesát šest celých dnů svého života jsem nechala v téhle kuchyni kvůli jeho návštěvám.
A on za tu dobu neumyl jediný talíř.
Prsty se mi sevřely v pěst. Uvnitř se něco pohnulo. Neprasklo to, nevybuchlo. Jen se to posunulo, jako těžká závora, kterou někdo po letech konečně odsunul stranou.
Vypnula jsem sporák. Rozvázala si zástěru. Pečlivě jsem ji složila a položila na stůl vedle nakrojeného citronu.
Potom jsem odešla do obýváku.
U dlouhého stolu sedělo třicet lidí. Petr Čermák trůnil v čele. Po jeho pravici Hana Krejčíová v červených šatech, v ruce sklenku šampaňského. David Kolář přežvykoval pirožek. Nějaká manželka jednoho z hostů upravovala na stromku třpytivý řetěz.
„Petře,“ řekla jsem.
Otočil se ke mně. Ještě pořád se usmíval.
„Ty sis je pozval. Tak je taky obsluž.“
V místnosti se rozlilo ticho. Třicet párů očí se upřelo na mě. David přestal žvýkat.
„Teplé jídlo je na sporáku,“ pokračovala jsem klidně. „Kachna je v troubě, brambory v hrnci. Talíře najdeš v horní skříňce. Houbička na nádobí je pod dřezem. I když ty asi vůbec netušíš, kde ji hledat. Za dvanáct let jsi ji nepotřeboval ani jednou.“
„Kateřino,“ Petr Čermák se zvedl ze židle. „Co to děláš? Před lidmi?“
„Před lidmi se za mě nestydíš,“ odpověděla jsem. „Když nosím talíře, nevadí ti to. Když od šesti ráno stojím v zástěře v kuchyni, taky ti to nevadí. A když mi Hana Krejčíová v mém vlastním bytě vykládá, co je špatně na jídle, které jsem uvařila já, ani tehdy se nestydíš.“
Hana pootevřela ústa. Pak je zase zavřela. A znovu se nadechla.
„Kateřino, vždyť ty přece…“
„Já přece co?“ otočila jsem se k ní. „Jsem manželka? Ano. Manželka, ne kuchařka pro třicet osob. Ne myčka nádobí. Ne servírka.“
Přejela jsem pohledem po stole. Špinavé talíře, pomačkané ubrousky, skvrny od vína na ubruse, který jsem před třemi hodinami žehlila.
„Šťastný nový rok,“ řekla jsem.
A odešla jsem.
Vyšla jsem nahoru do ložnice a zavřela za sebou dveře. Lehnu si na postel tak, jak jsem byla, ve svetru načichlém rybinou. Dole bylo nejdřív mrtvé ticho. Pak zachrastilo nádobí. Někdo posouval talíře. Po chvíli se z kuchyně ozval proud vody.
Ležela jsem a poslouchala. Srdce mi bilo pravidelně. Ruce se mi už netřásly.
Asi po půl hodině přišel Petr nahoru. Otevřel dveře a zůstal stát na prahu.
„Umyla jsem talíře,“ řekl. „Čtyři.“
Čtyři. Ze sto dvaceti.
„Zbývajících sto šestnáct na tebe čeká,“ odpověděla jsem, aniž bych se otočila.
Ještě chvíli tam postával. Pak sešel dolů. Voda se v kuchyni rozšuměla znovu.
Té noci Petr Čermák poprvé v životě umyl talíř. A potom druhý. A třetí. Hosté se nakonec přidali. Někdo skládal nádobí, někdo utíral stůl. David Kolář vynesl odpadky. O Haně Krejčíové se později říkalo, že seděla v obýváku a nepromluvila ani slovo.
Já ležela nahoře a dívala se do stropu. Nový rok začal beze mě. Půlnoc odbila v televizi, slyšela jsem ji z přízemí. Nikdo mě nepřišel zavolat.
Usnula jsem kolem půl jedné. Klidně. Poprvé za dvanáct silvestrovských nocí jsem neusínala s mokrýma rukama a bolestí v zádech.
Uplynul měsíc.
Petr už si hosty nezve. Ani jednou nezaznělo: „Staví se kluci.“ Žádný telefonát, žádné plánování. Mlčí. Dotčeně, těžce, dusivě. U večeře hledí do talíře. Do svého talíře, který si teď občas umyje sám. Ne pokaždé, ale někdy ano.
Hana Krejčíová volá jednou týdně. Ne mně, jemu. Slyším jen útržky: „ponížila tě“, „před všemi“, „normální manželky tohle nedělají“. Petr poslouchá, přikyvuje, potom zavěsí a mlčí dál.
Když jsem potkala Davida Koláře na dvoře, uhnul pohledem. Nakonec ale zamumlal: „Možná jsi to přehnala. Ale chápu tě.“
Spím dobře. Ruce se zahojily, popálenina na zápěstí zmizela. Zástěra visí na háčku čistá a vyžehlená. Za celý ten měsíc jsem si ji nevzala ani jednou.
Přehnala jsem to tehdy před třiceti lidmi? Anebo bylo skutečným přeháněním těch dvanáct let mlčení?