Tereza Navrátilová položila nákupní tašky na dřevěné schody před domem, aby si uvolnila alespoň jednu ruku. Prsty měla od těžkých uší tašek zarudlé a skoro necitlivé. V supermarketu nabrala zásoby snad pro dvě domácnosti najednou: maso, poctivý farmářský sýr, jogurty, ovoce a ještě několik drobností pro děti. Původně měla v plánu dorazit až v sobotu dopoledne, jenže v práci jí nečekaně schválili volno za přesčasy. Ani nikomu nezavolala. Napadlo ji, že všechny příjemně překvapí.
Z otevřeného kuchyňského okna se ven linula vůně pečeného kuřete, česneku a teplého jídla. Uvnitř cinkalo nádobí, někde tiše pobrukovala televize a mezi tím se ozývaly ženské hlasy. Tereza zatlačila na vchodové dveře. Nebyly zamčené. V předsíni ji ovanul chlad. Zula si tenisky, v ponožkách přešla po prkenné podlaze úzké chodby a zastavila se až na prahu kuchyně.
U velkého kulatého stolu seděli tři lidé. Tchyně, Miroslava Sedláčeková, si zvolna nabírala do talíře salát z rajčat a okurek. Gabriela Bednářová, sestra jejího manžela, popíjela čaj a přitom projížděla něco v telefonu. Vedle ní seděl její osmiletý syn Daniel Vacek a oběma rukama držel pořádný kus dozlatova upečeného masového koláče. Na stole stála litinová pánev se zbytky křupavého kuřete, talíř s nakrájeným sýrem a salámem i miska s čokoládovými bonbony. Přesně s těmi, které Tereza přivezla minulý víkend.
Pak její pohled sklouzl dál, do rohu kuchyně. Na staré proleželé pohovce, stranou ode všech, seděl její syn. Sedmiletý Matěj Řezník. Byl shrbený, oči sklopené k podlaze. V rukou svíral malý plastový talířek. Ležela na něm jediná vařená brambora, rozkrojená napůl. Bez másla, bez bylinek, bez čehokoli navíc. Jen obyčejná studená brambora. Matěj z ní odlamoval maličké kousky, vkládal si je do úst a pečlivě, téměř mechanicky žvýkal.
Tereze přeběhl po zátylku ledový mráz. Nevykřikla. Nevrhla se k dítěti. Zůstala stát ve dveřích, beze slova, a dívala se na scénu před sebou.
Jako první si jí všimla Miroslava Sedláčeková. Právě se natahovala pro krajíc chleba, ale jak zvedla oči, ztuhla. Ruka jí zůstala viset ve vzduchu nad stolem. Tvář se jí na okamžik protáhla a napjala, vzápětí se však roztáhla do širokého úsměvu, příliš horlivého na to, aby působil přirozeně.
„Ach, Terezko! My tě čekali až v sobotu!“ vyhrkla Miroslava Sedláčeková a prudce vyskočila ze židle, až málem převrhla hrnek. „Proč jsi aspoň nezavolala? Přišly bychom ti naproti, pomohly bychom ti s taškami.“
Gabriela Bednářová se zakuckala čajem, odložila mobil a otočila se. Daniel Vacek dál přežvykoval koláč a zvědavě pozoroval tetu.
Matěj sebou trhl. Zvedl hlavu, zahlédl matku a v očích se mu objevil tak uštvaný výraz, že se Tereze stáhl žaludek. Neutíkal k ní. Jen se ještě víc přitiskl k opěradlu pohovky a instinktivně se pokusil schovat plastový talířek za záda.
„Dali mi volno,“ řekla Tereza klidným hlasem, z něhož nebylo možné vyčíst jedinou emoci. Udělala krok do kuchyně. „Rozhodla jsem se přijet dřív. Přivezla jsem jídlo.“
Miroslava už se začala nervózně otáčet kolem stolu. Popadla talíř s nakrájeným koláčem a spěchala k pohovce.
„Matěji, copak tu sedíš jako pecka, hlupáčku? Pojď ke stolu, pojď mezi nás. Na, vezmi si koláč, je s masem, čerstvý. Maminka přijela a ty tu sedíš uražený na celý svět.“
Snažila se chlapci vnutit kus pečiva, jenže Matěj zavrtěl hlavou, uhnul stranou a prsty se pevně zaklesl do okraje gauče.
Tereza přistoupila až k nim. Jemně, ale naprosto rozhodně odsunula tchyni rukou a posadila se vedle syna. Vzala mu zpoza zad plastový talířek. Brambora byla úplně ledová a na povrchu ji pokrýval tenký škrobový povlak.
„Miroslavo Sedláčeková,“ pronesla Tereza, aniž zvedla oči od talíře. „Proč můj syn jí oběd na pohovce? A proč má na talíři jen holou bramboru, když je na stole kuře, salát a koláče?“
V kuchyni se rozhostilo ticho. Bylo slyšet pouze bzučení čmeláka za oknem a pravidelné kapání vody z nedotaženého kohoutku.
„Ale on jen vyváděl!“ spustila tchyně překotně a začala si utírat ruce do zástěry. „Je potrestaný, Terezko. Vždyť víš, jací kluci jsou. Lítal po záhonech, pomačkal jahody. Říkala jsem mu: neběhej tam. Jenže neposlouchal a ještě se smál. Tak jsem mu oznámila, že nedostane nic sladkého a nebude sedět u stolu s dospělými, dokud se neuklidní a nezamyslí nad tím, jak se chová. Výchovně, chápeš. Domluvily jsme se přece, že na ně budu dohlížet.“
Matěj se ramenem přitiskl k Tereze. Voněl prachem, potem a dětským strachem.
„Mami, já jsem po jahodách nešlapal,“ zašeptal a díval se na svá odřená kolena. „Jen jsem běžel pro míč. Sám se tam zakutálel. A Miroslava Sedláčeková řekla, že jsem darmožrout a ať si sednu na gauč, aby mě nemusela mít pořád na očích.“
„Vymýšlí si!“ rozhořčila se Miroslava a rozhodila rukama. Po tváři jí naskákaly rudé skvrny. „To je ale fantasta! Terezo, snad nebudeš věřit dítěti víc než mně? Já to s ním myslím dobře. Chci, aby z něj vyrostl slušný člověk, aby poznal disciplínu, a ne aby z něj byl nevychovaný spratek bez hranic.“
Tereza k ní konečně zvedla oči. Miroslava Sedláčeková stála nepřirozeně vzpřímeně a v rukou pevně žmoulala kuchyňskou utěrku.
„A Daniel byl dnes také potrestaný?“ zeptala se Tereza a kývla směrem k manželovu synovci, který se právě natahoval pro druhý kus koláče. „Nebo on za míčem neběhá a venku nikdy nezlobí?“
„Náš Daniel je klidné dítě,“ ozvala se Gabriela Bednářová. Odstrčila prázdný hrnek, založila si ruce na hrudi a vyzývavě se na Terezu podívala. „Po záhonech neskáče. A vůbec, máma má naprostou pravdu. Tvůj Matěj je strašně nevychovaný. Včera si bez dovolení vzal Danielovo autíčko a potom bouchal dveřmi, když jsme spaly.“
„Myslíš autíčko, které leželo ve společné krabici s hračkami na verandě?“ upřesnila Tereza a cítila, jak se v ní napíná cosi ostrého jako struna.
„Na tom nezáleží, kde leželo. Byla to Danielova věc. Můj syn se nemusí dělit, pokud nechce. A my také nejsme povinné snášet takové výstupy. Přijely jsme sem odpočívat, dát si dohromady nervy, ne běhat kolem cizího problematického kluka.“
Tereze začal v spáncích tepat těžký, temný vztek. Vybavil se jí rozhovor starý sotva dva týdny. Miroslava Sedláčeková jí tehdy večer volala a do telefonu sladce štěbetala: „Terezko, proč se s Adamem pořád dusíte ve městě? Ten tvůj kluk je celý pobledlý. Co kdybychom s Gabrielou jely na vaši chalupu? A Matěje bychom vzaly s sebou na celé léto. Čerstvý vzduch, zeleň, zasadíme něco na zahradě, děti budou jíst bobule rovnou z keře, samé vitaminy. A vy s Adamem si aspoň odpočinete, budete chvíli sami, zajdete si třeba do kina.“
Tereza z toho tehdy měla upřímnou radost. Práce ji opravdu vyčerpávala, dovolená se rýsovala nejdřív v srpnu a nechtěla, aby Matěj trávil léto zavřený ve městě. Minulou sobotu je sem sama odvezla. Obě lednice naplnila až po okraj: masem, rybami, salámy i dražšími sýry. Dětem koupila nové nafukovací matrace k řece a badminton. Tchyni navíc nechala slušnou hotovost na drobné výdaje, kdyby bylo potřeba dokoupit čerstvý chleba nebo mléko v místním obchodě.
„Takže vy vlastně nejste povinné snášet mého syna,“ řekla Tereza Navrátilová pomalu a zřetelně vyslovila každé slovo.