Ticho mezi nimi ztěžklo tak, že se zdálo, jako by i hluk ulice v telefonu ustoupil někam do dálky.
„Jak to myslíš, že si balí věci?“ ozval se Adam konečně. „Zase jste se pohádaly? Terezo, prosím tě, už zase? Máma je starší člověk, má tlak, nemůžeš být rozumnější a trochu ustoupit? Kvůli čemu to tentokrát je? Kvůli záhonu kopru?“
„Adame, teď mě velmi pozorně poslouchej,“ skočila mu Tereza do řeči. Její hlas ztvrdl, až zněl jako kov. „Vešla jsem do domu a uviděla jsem tohle: tvoje matka a tvoje sestra se ládují pečeným masem a koláči, zatímco můj syn sedí v koutě na propadlém gauči a dusí se studenými suchými bramborami. Z plastového talíře. Protože byl prý potrestaný za to, že běhal po dvoře za míčem. Nedaly mu normální jídlo. A Daniel přitom seděl u stolu a jedl koláč.“
Adam neřekl nic. V telefonu bylo slyšet jen jeho nerovnoměrné dýchání.
„Dala jsem jim dvě hodiny na sbalení,“ pokračovala Tereza a nenechala mu prostor, aby ji přerušil. „Jestli za hodinu samy neodejdou, volám policii. A ještě něco. Tvoje matka ani tvoje sestra už na mou chatu nevkročí. Nikdy. Ani letos, ani příští rok. Už nikdy.“
Čekala, že je začne omlouvat. Že spustí řeči o výchově, o tom, že všechno dramatizuje, že šlo jen o nedorozumění a že i brambory jsou přece jídlo. V duchu se připravila na hádku. Dokonce počítala s tím, že právě tenhle rozhovor může znamenat skutečný konec jejich krátkého manželství.
Jenže Adam do sluchátka těžce vydechl.
„Rozumím.“
„To je všechno?“ neudržela se Tereza.
„A co mám teď podle tebe říct?“ V jeho hlase byla utlumená únava. „Jestli opravdu zašly tak daleko… mstít se na cizím dítěti přes jídlo, to je úplné dno, Terezo. Nebudu je hájit. Ať jedou domů. Večer se sejdeme a promluvíme si normálně.“
Tereza hovor ukončila. Necítila vítězství, ani úlevu z toho, že se Adam postavil na její stranu. Uvnitř zůstala jen podivná, hladová prázdnota a v těle těžká únava, jako by se jí do svalů nalilo olovo.
Za hodinu a dvacet minut sešla dolů. V předsíni už stály tři nacpané cestovní tašky a dva igelitové pytle s věcmi. Gabriela Bednářová se motala před zrcadlem, nervózně si uhlazovala vlasy a přetírala rty rtěnkou. Miroslava Sedláčeková seděla na taburetu v chodbě, okázale si tiskla dlaň na hruď a přerývaně, teatrálně lapala po dechu. Daniel Vacek popotahoval, tahal matku za rukáv a kňoural, že svůj batoh nést nechce a že vůbec nechce jít pěšky v takovém vedru na nějaký vlak.
Tereza vešla do kuchyně, napustila z filtru do plastové lahve chladnou vodu a odnesla ji do chodby. Postavila ji na skříňku vedle tchyně.
„Na cestě se vám bude hodit,“ pronesla suše.
Miroslava se obrátila ke zdi, pohrdavě sevřela rty a lahve se ani nedotkla.
„Tohohle dne budeš ještě litovat, Terezo,“ procedila Gabriela skrz zuby a chytila nejtěžší tašku za popruhy. „Myslíš si, že Adam bude snášet, jak hnusně se chováš k jeho matce? Vyhodí tě úplně stejně, jako ty teď vyhazuješ nás! Manželé přicházejí a odcházejí, ale rodina zůstává!“
„Adam o všem ví,“ utnula její výlev Tereza. „Právě jsem s ním mluvila. Řekl, že máte jet domů. A bránit vás odmítl.“
Na Gabrielu ta slova zapůsobila jako kýbl ledové vody. Zůstala stát s pootevřenými ústy, taška jí vyklouzla z rukou a tupě dopadla na podlahu. Miroslava najednou přestala sípat, napřímila se a upřela na snachu dokonale bdělý, zdravý pohled plný nenávisti.
„Tohle by nikdy neřekl!“ vykřikla Gabriela. „Lžeš!“
„Klidně mu zavolejte a zeptejte se ho. Ale udělejte to cestou na nádraží. Váš čas vypršel. Ven.“
Odcházely beze slova. Tereza stála na zápraží, ramenem opřená o dřevěný sloupek, a dívala se, jak Gabriela vleče tašky po štěrkové pěšině. Za ní cupitala Miroslava, pevně svírala za ruku mrzutého Daniela, který se stále vztekal a cosi protestně mumlal. Branka za nimi zavrzala a zaklapla. Tereza ještě pár minut počkala, dokud jejich postavy nezmizely za zatáčkou prašné chatové ulice, a teprve potom se vrátila dovnitř.
Vchodové dveře zamkla na dva západy. Pak zamířila do kuchyně. Na stole pořád ležel nedojedený salát, nakousané kusy koláče, oschlá uzenina vystavená teplému vzduchu. Tereza vzala velký pytel na odpadky a klidnými, přesnými pohyby do něj shrnula všechny zbytky z jejich talířů. Bez hněvu. Bez slz. Jako by jen likvidovala něco nečistého. Umyla pánev, talíře i příbory. Stůl otírala vlhkým hadrem tak dlouho, dokud se neleskl, jako by z domu stírala i poslední stopu po jejich přítomnosti.
Potom připravila oběd Matějovi. Uvařila těstoviny, na pánvi opekla dvě nožičky párků, nakrájela čerstvé okurky a rajčata z tašek, které toho dne přivezla. Seděli spolu u čistého stolu jen oni dva. Matěj jedl s obrovskou chutí, jídlo zapíjel višňovou šťávou a občas po matce pokradmu zvedl oči. Ten ubitý, vystrašený výraz z nich zmizel. Ramena mu povolila. Zase dýchal volněji.
Téhož večera seděla Tereza za volantem svého auta. Matěj tvrdě spal na zadním sedadle, připoutaný bezpečnostním pásem, a pod tváří měl stočenou mikinu. Jeli po silnici, nechávali město daleko za sebou. Za okny se míhaly tmavé obrysy stromů a proti nim občas probleskla světla aut jedoucích z opačného směru.
Ještě z chaty, zatímco Matěj dojídal těstoviny, zavolala Tereza rodičům svého prvního muže. Irena Kovářová a Ladislav Moudrý žili ve velké vesnici asi sto padesát kilometrů od města. S bývalým manželem se Tereza rozvedla před pěti lety. Odjel pracovat na turnusy daleko na sever, našel si tam novou rodinu a v životě svého syna se objevil nanejvýš jednou do roka, obvykle k narozeninám. Matějovi prarodiče z otcovy strany však vnuka milovali bez výhrad. Nikdy se Tereze nepletli do osobního života, nezasypávali ji nevyžádanými radami a neodsuzovali ji za druhé manželství. Prostě byli vždycky připravení pomoct, když bylo třeba.
Když se Tereza zeptala, jestli by k nim mohla Matěje na měsíc přivézt, Irena Kovářová v telefonu tak hlasitě zalapala po dechu a spráskla ruce, až si Tereza musela sluchátko odtáhnout od ucha.
„Terezko, co je tohle za otázku! Samozřejmě že ho přivez, klidně na celé léto! Zítra mu zatopíme v koupelně, děda mu koupil nový prut a už jen čeká, až spolu vyrazí na ryby. Pořád přebírá háčky a splávky. Jahody nám právě dozrávají, naše vlastní, sladké. Ráno bereme čerstvé mléko od sousedů. Ať kluk běhá venku, nadechne se a zesílí. Žádnou chatu k tomu nepotřebuje!“
Tereza poslouchala ten teplý, upřímný hlas, v němž nebyla ani špetka postranního úmyslu, a poprvé za celý ten šílený den ji zrádně zaštípaly oči. Zamrkala, aby zahnala slzy, které se draly ven, zhluboka se nadechla a pevněji sevřela volant.
Do vesnice dorazili dávno po západu slunce. U velkého dřevěného domu s vyřezávanými rámy kolem oken svítilo světlo na zápraží. Čekali na ně. Ladislav Moudrý, statný prošedivělý muž v kostkované košili, vyšel až za vrata a hned vzal rozespalého Matěje do náruče, když ho Tereza vyndávala ze zadního sedadla.
„Podívejme se, jaký je z něj kus chlapa!“ zaburácel hlubokým hlasem a nesl vnuka k domu. „Pojď, kamaráde, ukážu ti, jaké tlusté žížaly jsme nachystali na zítřejší rybaření. Sedí ve sklenici a čekají jen na tebe.“
Irena Kovářová vyšla na zápraží a utírala si ruce do zástěry.