„To je moje sedadlo,“ prohlásil mladík v bílých teniskách s červenou podrážkou a zabodl prst do místa u okénka.
Zvedla jsem oči od telefonu. Business class. Let Praha–Omiš, odlet v devatenáct čtyřicet. Sedadlo 2A, u okna, co nejdál od uličky. Beru si ho pokaždé, když je volné.
„Mladý muži, jaké číslo máte na palubní vstupence?“
Ani se nenamáhal podívat do letenky. Jen mávl rukou, na které se mu blyštěl těžký zlatý náramek, jako by odháněl dotěrný hmyz.
„To je snad jedno. Zaplatil jsem si business, takže chci sedět u okna.“
Mohlo mu být šestadvacet, nanejvýš sedmadvacet. Tričko s obřím logem přes celou hruď, vůně drahého parfému, která se táhla nejméně přes tři řady, vlasy nakrátko ostříhané a zpevněné gelem. A ten pohled. Shora dolů. Jako by si mě prohlížel coby zlevněné zboží na konci sezóny.
Beze slova jsem mu ukázala svou palubní vstupenku. 2A. Jasně vytištěné, černé na bílém.
Přejel očima po mém lněném saku. Po obyčejných šedých kalhotách. Po tváři bez líčidel. Po krátce střižených vlasech, v nichž jsem šediny nijak neskrývala. Nakonec se zastavil u rukou. Žádné prsteny, žádné náramky. Jen hodinky. Na první pohled prosté, bez výrazné značky.
Ušklíbl se.
„Hele, teto, jsi si jistá, že patříš sem? Nespletla sis náhodou kabinu?“
Dvaadvacet let buduji vlastní firmu. Začínala jsem v jedné kuchyni v průmyslové zóně Kladna. Čtyři lidé, jedna lednice a hrnce donesené z domova. Dnes mám dvě stě osmdesát zaměstnanců, tři výrobní provozy a smlouvy s největší leteckou společností v zemi. V tomhle sedadle létám padesátkrát do roka. A za celou tu dobu jsem se nenaučila nosit na sobě cenovky. Nechci. Nepřipadá mi to důležité.
„Jistá jsem,“ odpověděla jsem klidně. „Posaďte se prosím na své místo.“
Odfrkl si. Usadil se na 2B, přes uličku ode mě. Přehodil nohu přes nohu a vytáhl telefon ve zlatém pouzdře.
Jenže pokoj si dát nehodlal. To jsem pochopila už v té chvíli.
Vyndala jsem notebook a otevřela pracovní e-mail. Čekala tam nová smlouva na příští čtvrtletí, sto čtyřicet šest stran. Tři letiště, jedenáct linek, palubní catering pro každý let. Moje společnost AviaTechLine zásobuje tuto aerolinku už devět let. Každý tác s jídlem, každý zabalený ubrousek, každá porce kávy v termosce — za tím stojí moji lidé, moje provozy, moje receptury.
Ponořila jsem se do čísel. Bod třicet dva: logistika teplého občerstvení a normy nakládky na palubu. Rutinní práce, ale mně byla blízká. Ráda čtu vlastní dokumenty. Je zvláštní sledovat, jak se dvaadvacet let dřiny promění v odstavce, podbody a tabulky.
Mladík vydržel mlčet asi sedm minut. Pak to nevydržel.
„Hej,“ naklonil se přes uličku. „A proč sedíš v businessu bez prstýnku, bez náušnic? Máš vůbec chlapa? Nebo letíš za poslední peníze?“
Neodpověděla jsem. Jen jsem posunula dokument na další stránku.
„Neslyšíš? Nebo už jsi hluchá?“ Zasmál se vlastnímu vtipu. Hlasitě, aby ho slyšela celá kabina.
V business třídě bylo dvanáct sedadel, obsazených sedm. Muž v šedém obleku o řadu dál spustil noviny a zadíval se na něj přes brýle. Žena s asi osmiletou dcerou ve třetí řadě se ohlédla, ale vzápětí se rychle otočila zpátky.
„Takže ignorace?“ uchechtl se. „No dobře.“
Zvedl se. Otevřel zavazadlovou schránku nade mnou, sebejistě a majetnicky, jako by byl ve vlastním bytě. Oběma rukama popadl můj kufr, vytáhl ho a nacpal na vzdálený konec police do rohu. Přimáčkl ho tam svou bundou. Na uvolněné místo přímo nad mým sedadlem postavil svůj kufr, černý, se zlatými zipy a visačkou jakési italské značky.
„Můj kufr byl tady,“ řekla jsem.
„Teď už není. Ten můj je dražší. Tomu tvému bude v rohu dobře.“
Zaklapla jsem notebook. Vstala jsem, otevřela schránku, vyndala jeho černý kufr se zlatými zipy a opatrně ho postavila do uličky. Potom jsem vrátila svůj na původní místo a dvířka zase zavřela. Všechno beze spěchu, mlčky, s naprostým klidem.
Zrudly mu uši. Všimla jsem si právě uší, ne obličeje. Jejich špičky byly najednou sytě rudé.
„Co to jako děláš? Jsi normální?“
„Vracím si své věci. Váš kufr patří do vaší schránky. Nad vaše sedadlo,“ ukázala jsem rukou.
„Ty vůbec víš, kdo jsem?“
Slyšela to celá kabina. Muž s novinami si je položil na kolena. Starší paní o dvě řady dál jen nesouhlasně zavrtěla hlavou.
„Nevím,“ odpověděla jsem. „A nevidím důvod, proč bych to měla zjišťovat.“
„Můj otec je Vladimír Petříček. Síť Zlatý šašlik. Třiadvacet restaurací v Praze a okolí. To ti něco říká?“
Pronesl to tak, jako by vyslovil heslo k trezoru. Nebo vstupenku do světa dospělých, kam se on dostával jen díky příjmení.
O té síti jsem samozřejmě už slyšela.