Vzala ho zřejmě za rozpaky a honem začala pokračovat, jako by bylo třeba jen doplnit pár praktických podrobností.
„Lenka Procházková je na tom špatně,“ spustila Alena Králová. „Se dvěma dětmi se pořád toulá po podnájmech. Její muž je věčně někde na cestách, moc užitku z něj nemá. Tady je všechno připravené. Dům stejně většinu času stojí prázdný. Ty sem jezdíš jen občas. Škoda, aby takový majetek ležel ladem.“
Tereza pomalu odtrhla oči od tchyně a podívala se na manžela.
„Petře?“
Petr Dvořák si odkašlal, promnul si kořen nosu a promluvil tónem člověka, který nežádá nic zásadního, jen drobnou službu, třeba přesunout pytle se zeminou pod střechu.
„Terezo, hlavně se hned nerozčiluj. Máma to nemyslí špatně. Ten dům je vážně pořád skoro prázdný. A Lenka má děti, potřebují vzduch, prostor. Chvíli by tu bydleli, zároveň by ti ohlídali stavení. Vlastně by ti to pomohlo.“
Tereza odsunula hrnek stranou. Keramika zaskřípala o desku stolu.
„Kdo je Lenka Procházková?“ zeptala se tiše.
„Dcera mojí sestřenice,“ odpověděla tchyně pohotově. „Žádní cizí lidé.“
„Pro vás možná ne. Pro mě ano.“
„Ale prosím tě, proč to hned bereš takhle?“ stáhla Alena Králová nespokojeně ústa. „Příbuzní jsou přece příbuzní.“
Tereza se zvedla. Ne prudce, ne teatrálně. Prostě vstala, přešla k oknu a zadívala se na dvůr, kde u skleníku ležela bedýnka se sazenicemi vytaženými ven. Cítila, jak se jí v obličeji usazuje těžkost, a věděla, že jestli promluví ještě o něco později, její hlas ztvrdne. Nebála se toho. Někdy člověk musí mluvit přesně tak, aby druhým konečně došlo, kde je hranice.
„Tak si to ujasněme,“ řekla, aniž by se otočila. „Kdo vlastně někoho pozval bydlet do mého domu?“
Za jejími zády nastalo krátké ticho.
„No… bavili jsme se o tom,“ pronesla tchyně už o poznání méně jistě. „S Petrem. Je to tvůj muž, přece mu na tom taky záleží.“
Tereza se k nim obrátila.
„Neptala jsem se, s kým jste to probírali. Ptala jsem se, kdo někoho pozval.“
Petr konečně zvedl hlavu, ale do očí své ženě se nepodíval.
„Řekl jsem mámě, že se o tom dá uvažovat,“ zamumlal. „Jen uvažovat, Terezo. Bez scény.“
„Bez scény?“ zopakovala. „Přijeli jste do domu, který jsem zdědila, prošli jste si dvůr, pokoje, kůlnu i lázeň, probrali jste, kam by se daly postavit cizí postele, a tvoje matka mi tu už oznamuje, kdy se mají nastěhovat. Tomu říkáš uvažovat?“
Alena Králová viditelně ztratila část své předchozí sebejistoty. Její tón paní domu popraskal, přesto se ještě snažila tvářit, že má situaci pod kontrolou.
„A co je na tom tak hrozného? Já to říkám lidsky. Nikomu přece nebereme střechu nad hlavou, naopak. Dům by byl pod dohledem. Je tu v zimě vůbec někdo? Není. Takhle by se tu topilo, odklízel by se sníh, někdo by se postaral o dvůr.“
„O můj dvůr?“ Tereza mírně naklonila hlavu. „A z jakého důvodu?“
„Protože jsou ve složité situaci.“
„Ve složité situaci je polovina republiky. To ale nikomu nedává právo vejít do cizího domu a rozdělovat si pokoje, zatímco majitelka myje v kuchyni hrnky.“
Petr sebou podrážděně trhl.
„Takhle s mámou nemluv.“
„A jak s ní mám mluvit? Mám poslouchat, jak si vy dva přivlastňujete můj majetek, a souhlasně přikyvovat?“
„Zase ten tvůj majetek,“ vyhrkl otráveně. „Jsme rodina.“
Tereza po něm střelila takovým pohledem, že se zarazil ještě dřív, než větu dokončil. Nesnášela, když se slovem rodina zakrývala obyčejná drzost.
„Právě proto, že jsi můj muž, jsi měl jako první říct své matce: ne, bez Terezy se o tom nerozhoduje. Jenže ty jsi ji sem přivezl, aby sis s ní dům prohlédl.“
Alena Králová hlasitě vydechla a pokusila se znovu přejít do útoku.
„Proč to tak komplikuješ? Ti lidé by tu nebyli navždycky. Jen na čas. Na podzim by si třeba našli něco jiného. Nebo se jim situace zlepší. Mluvíš o tom, jako kdyby šlo o zámek.“
„Nemluvím o zámku. Mluvím o svém domě. O domě, který mi zanechala teta, který jsem nechala přepsat, opravovala ho a platím jeho provoz. A nenastěhuje se sem nikdo jen proto, že se vám to hodí.“
„Takže pomoct nechceš?“ přimhouřila tchyně oči.
„Jestli chci, nebo nechci, není vůbec vaše otázka. Vy jste nepřišli prosit. Vy jste přišli rozhodovat.“
Petr prudce vstal.
„Terezo, zkusme to v klidu. Máma to řekla nešikovně, dobře. Ale normálně se o tom přece dá pobavit.“
„Bavit se o tom mělo dřív, než začala vybírat dětem pokoj.“
Alena Králová odfrkla.
„No ovšem. Jak jsme citliví. Hned se chytáš každého slova.“
„Nechytila jsem se slov. Chytila jsem se významu.“
Tereza přešla k věšáku, sundala z háčku svazek klíčů a položila ho před Petra na stůl.
„Tohle jsou ty klíče, které jsi měl pro jistotu?“
Petr přikývl.
„Vrať mi je.“
„Teď?“
„Ano. Teď.“
Sáhl do kapsy, vytáhl klíč a beze slova ho položil vedle svazku. Kov krátce cinkl o desku stolu. Tereza oba klíče sebrala do dlaně a pokračovala už naprosto klidně, bez zbytečných emocí.
„Dnes se najíte a odjedete. Odteď sem nikdo bez zavolání jezdit nebude. Nepozvala jsem nikoho na prohlídku domu. Nikomu jsem nedala souhlas, aby tu bydlel. Jestli už si někdo z vašich příbuzných myslí, že se sem může nastěhovat, vyřiďte mu, že ne.“
„Podívejme, jaká paní domu se nám tu najednou našla,“ procedila Alena Králová mezi zuby.
„Ano. Paní domu. Přesně tak.“
Po těch slovech se rozhovor definitivně zlomil. Tchyně už nemluvila o prostorných místnostech ani o tom, jak by se dům konečně využil. Petr se přestal tvářit, že se celá věc nějak sama rozplyne, když se o ní bude mluvit dost neurčitě. Seděli pořád v Terezině kuchyni, ale sebejistota, s níž do toho domu vstoupili, byla pryč.
Oběd proběhl v dusném tichu. Alena Králová se dvakrát pokusila zavést řeč na počasí a na sazenice, jenže pokaždé se sama zadrhla a zmlkla. Petr jedl téměř bez zvednutí očí. Tereza sklidila ze stolu, odnesla zbytky slepicím, a když se vrátila, tchyně už stála v předsíni a nervózně si uhlazovala rukávy bundy.
„My už asi pojedeme,“ oznámila. „Ať nejsme doma pozdě.“
Tereza nahlas neřekla nic o tom, že cesta je volná. Jen přikývla a otevřela dveře.
Když auto zmizelo za zatáčkou, zůstala ještě dlouho stát u branky. Ve vzduchu byla cítit vlhká hlína a kouř ze sousedových kamen. Den byl stejný jako předtím, zahrada také, dům se nezměnil, a přesto se v ní něco posunulo. Ne kvůli tomu, že Alena Králová překročila míru. Na podobné výpady byla Tereza zvyklá už dávno. Horší bylo něco jiného: Petr o tom všem věděl. A nejen to. Byl u toho.
K večeru prošla celé stavení ještě jednou. Zavřela okna, zkontrolovala kůlnu i lázeň. Na horní polici ve spíži, kam téměř nikdy nesahala, objevila úhledně naskládané krabice s dětským nádobím, které tam nejspíš kdysi odložila teta Marie Veselá.