Možná je tam Marie Veselá kdysi schovala pro holčičku od sousedů. Tereza Nováková na ty krabice chvíli hleděla a proti své vůli si začala představovat, jak se tu zabydluje nějaká Lenka Procházková. Jak si v koupelně věší vlastní ručníky, do předsíně tahá cizí tašky, v kuchyni staví děti na stoličku, aby viděly z okna ven, a pak po čase prohlásí: „Vždyť my už jsme si tady zvykli.“
Ta představa ji probrala účinněji než silná káva. Sáhla po telefonu a zavolala zámečníkovi z okresního města, který jí na podzim opravoval západku u branky.
„Mohl byste zítra přijet?“ zeptala se bez zbytečných okolků. „Potřebovala bych vyměnit zámek u vchodových dveří. A taky u kůlny.“
„Po obědě bych to zvládl,“ odpověděl.
„Budu vás čekat.“
Druhý den ho vyhlížela už u branky. Ukázala mu, co přesně má udělat, a zůstala poblíž, dokud nebylo hotovo. Staré vložky si nechala okamžitě odnést, aby nikomu nezůstalo ani zdání, že se dá do domu ještě nějak dostat. Potom se zastavila u sousedky Jany Horákové, která bydlela o dva domy dál a na vesnici zůstávala celý rok.
„Paní Horáková,“ řekla Tereza, „kdybyste u mého plotu viděla někoho s taškami nebo kufry, hned mi prosím zavolejte. Hlavně jestli budou tvrdit, že mají povolení.“
Sousedka rozhodila rukama, jako by právě čekala na příležitost to ze sebe dostat.
„No právě to jsem ti chtěla říct! Tvoje tchyně tady byla už minulou sobotu. A nebyla sama. Přivezla s sebou nějakou ženskou a kluka. Postávali u plotu, ukazovali si, kde je zahrada a kde lázeň. Myslela jsem, že o tom víš.“
Tereza několik vteřin neodpověděla. Dívala se na Janu Horákovou a v hlavě jí najednou všechno zapadlo na své místo. Nebyl to náhodný nápad vyřčený u stolu. Nebyla to neomalenost pronesená v afektu. Oni už ten dům někomu ukazovali. Už někoho přivedli k jejímu plotu. Už si v duchu rozdělovali prostor a plánovali, jak pohodlně se tam bude žít.
„Děkuju, že jste mi to řekla,“ pronesla tiše.
Do města se vrátila až pozdě večer. Byt patřil jí. Měla ho už před svatbou, dvoupokojový, v dobrém domě. Po svatbě se k ní Petr Dvořák nastěhoval a tehdy jí to připadalo úplně samozřejmé. Teď se na tutéž věc dívala jinak. Poslední dobou se až příliš často choval tak, jako by všechno, co jí patří, bylo automaticky k dispozici i jemu. Nejen venkovský dům. Také její čas, její práce, její trpělivost a klid.
Petr na ni čekal v předsíni.
„Proč jsi mi nezvedala telefon?“
„Měla jsem práci.“
„Mimochodem, máma se urazila.“
Tereza si nejdřív sundala bundu, pověsila ji na háček a teprve potom k němu otočila obličej.
„Vyměnila jsem zámky.“
Zamrkal.
„Jaké zámky?“
„Na domě. A na kůlně. Klíče už tam nemá nikdo kromě mě.“
„Ty ses zbláznila?“ zvýšil hlas. „Na co tenhle cirkus?“
„Na to, že tvoje matka už k mému domu vodí cizí lidi a ukazuje jim můj pozemek. Řekla mi to sousedka.“
Na zlomek okamžiku zaváhal. A právě ten okamžik stačil, aby Tereza pochopila víc než z dlouhého vysvětlování.
„Takže tys o tom věděl,“ řekla.
„Ne že bych přímo věděl… Máma mě požádala, abych tam s ní zajel a podíval se. Nenapadlo mě, že kvůli tomu tak vyletíš.“
„Já jsem nevyletěla. Jenom nedovolím, abyste ze mě dělali hloupou.“
Petr odešel do kuchyně, vytáhl z lednice láhev vody, napil se a pak už mluvil s neskrývaným podrážděním.
„Terezo, ty vždycky všechno ženeš do krajnosti. Dalo se normálně pomoct. Stejně tam nebydlíš pořád. Co je ti na tom tak líto?“
Opřela se ramenem o zárubeň. V obličeji se jí nepohnul jediný sval, ale prsty měla sevřené do pevné pěsti.
„Líto? Ne. Je mi z toho zle. Z toho, že jste si za mými zády usmysleli, že moje je společné a společné je vlastně tvoji mámy. To je mi odporné.“
„Už zase začínáš.“
„Ne, Petře. Začal jsi ty. Ve chvíli, kdy jsi vezl svou matku obhlížet cizí dům jako volné bydlení.“
Položil láhev na stůl tak prudce, až voda vyšplíchla přes okraj.
„Cizí, cizí… A já jsem pro tebe co? Nějaký cizí člověk?“
„Manžel. Člověk, který měl stát na mojí straně a chránit moje hranice. Ne dělat prostředníka při obsazování něčeho, co vám nepatří.“
„To jsou zase výrazy…“
„Přesné výrazy.“
Tereza vešla do pokoje, otevřela skříň a vytáhla cestovní tašku.
„Co to děláš?“ vyjel na ni Petr.
„Balím ti věci. Dnešní noc strávíš u matky.“
„Tobě přeskočilo?“
„Ne. Jen jsem konečně přestala předstírat, že se nic zásadního nestalo.“
Udělal krok k ní.
„Nemáš právo mě vyhazovat.“
Otočila se tak prudce, že se sám zastavil.
„Tenhle byt je můj. Koupila jsem ho před manželstvím. A teď odtud odejdeš sám a bez divadla. Nebo zavolám policii a vysvětlím jim, že po konfliktu odmítáš opustit byt jeho majitelky.“
Petr na ni zíral, jako by ji viděl poprvé v životě. Možná to tak opravdu bylo. Tereza dřív spoustu věcí uhlazovala. Mlčela, když Alena Králová kritizovala její vaření. Nehádala se, když se tchyně objevila bez ohlášení. Snášela, když Petr slíbil, že přijede pomoct na vesnici, a na poslední chvíli si našel něco důležitějšího. Jenže pokaždé, když ustoupila v maličkosti, ani si nevšimla, jak se v očích té rodiny mění v člověka, který vydrží úplně všechno.
„Kvůli domu?“ zeptal se tlumeně. „Ty chceš rozbít rodinu kvůli domu?“
„Ne kvůli domu. Kvůli tomu, že sis dovolil nakládat s něčím, co není tvoje. Dneska dům. A zítra? Koho dalšího mi přivedeš do života jen proto, že si to tvoje matka přeje?“
Ještě se pokoušel odporovat. Tvrdil, že je přecitlivělá, že se všechno mohlo vyřešit v klidu, že jeho matka chtěla jen pomoct příbuzným. Přitom už ale házel věci do tašky. Hlučně vytahoval šuplíky, mrskal tričky a schválně dělal rámus, jako by tím mohl zvrátit výsledek. Tereza ho nezastavovala. Stála u okna, poslouchala ty zvuky a v jednu chvíli si uvědomila, že necítí lítost ani strach. Jen únavu z dlouhého předstírání, že všechno je ještě v pořádku.
Než odešel, hodil klíče na skříňku v předsíni.
„Až vychladneš, zavolej.“
„Nečekej na to,“ odpověděla.
Dveře se za ním zavřely. Tereza okamžitě otočila zámkem a vytáhla klíč zevnitř. Pak přistoupila ke skříňce, sebrala odložený svazek, uklidila ho do zásuvky a teprve potom si sedla. Ne na podlahu, ne v záchvatu pláče, ne v nějaké dramatické póze jako z televizního seriálu. Prostě na lavici v předsíni. Několik minut seděla bez hnutí. Pak zvedla hlavu, uviděla svůj odraz v tmavém skle a najednou se krátce, skoro zlostně pousmála. Tak to tedy bylo. Stačilo jedinkrát nezůstat zticha a lidé si překvapivě rychle vzpomněli, kde končí jejich a kde začíná cizí.
Druhý den zavolala sama Alena Králová.
„Co si to dovoluješ?“ spustila bez pozdravu. „Petr kvůli tvým výstupům přespává u mě.“
„Ne kvůli mým. Kvůli vlastním.“
„Ty si svého muže vůbec nevážíš. Kvůli nějakému domku děláš takový povyk.“