„Kde jsou doklady od bytu?“ Ivana Urbanová se neptala. Pronesla to jako hotovou věc, stejně neúprosně, jako když soudce čte rozsudek. „Vím, že jsi je někam uklidila. A radím ti, abys je našla hodně rychle.“
Jana Moravecová stála u kuchyňské linky, v dlaních svírala hrnek s kávou a mlčky si tchyni prohlížela. Ivana vyplňovala téměř celé dveře — mohutná postava v pestrém županu, vlasy natočené na natáčkách, přestože bylo už půl jedenácté dopoledne. Nikam nespěchala. Ostatně proč by měla? Svět se přece podle ní stejně točil kolem ní.
„Nevím, o jakých papírech mluvíte,“ odpověděla Jana klidně.
„Ty nevíš.“ Tchyně vstoupila do kuchyně, zvedla z plotny džezvu, přičichla k ní a s výrazem, jako by v ní nebyla skutečná káva, ji zase postavila zpátky. „Tak to takhle řekni Pavlíkovi. Ať ti vysvětlí, kdo je v tomhle bytě pánem.“
Pavel Kolář seděl v pokoji a mlčel. Jana to věděla naprosto jistě. Mlčel pokaždé, když začala mluvit jeho matka. Patnáct let manželství, a přesto si na ten pohled nedokázala zvyknout: dospělý dvaačtyřicetiletý muž, vedoucí oddělení, se v přítomnosti matky zmenšil na provinilého školáka před ředitelnou.
Všechno se rozběhlo před třemi týdny.
Ivana Urbanová tehdy zazvonila. Bez varování, bez zprávy, prostě se objevila za dveřmi se dvěma taškami a s výrazem člověka, který nepřijel jen na návštěvu. A skutečně nepřijela nakrátko. „Chvilku u vás pobudu, než mi dodělají opravu,“ oznámila. Jana si v duchu spočítala, že v jejím jednopokojovém bytě v Říční ulici nemůže rekonstrukce trvat déle než týden. Jenže uběhly tři týdny a oprava se podle všeho proměnila v nekonečný proces.
Za tu dobu stačila Ivana přestavět nábytek v obýváku, protože „takhle je to lepší“, vyhodit Janino koření, jelikož „z toho pálí žáha“, přeprat všechny ručníky zvlášť od ostatního prádla, poněvadž „ty to neumíš“, a dvakrát zavolat instalatéra. Jen tak. Pro jistotu.
A potom narazila na složku.
Jana ji nijak zvlášť neschovávala. Ležela v zásuvce psacího stolu mezi ostatními dokumenty. List vlastnictví k bytu, kupní smlouva, notářsky ověřená plná moc. Všechno, co zdědila po babičce před osmi lety — ještě před svatbou, před Pavlem, před celým tímto životem.
Složka zmizela v pondělí. Jana si toho všimla ve středu, když hledala pojistku k autu.
„Ivano Urbanová,“ řekla a odložila hrnek na stůl, „pojďme mluvit otevřeně. Vzala jste doklady k bytu?“
Tchyně se na ni zadívala s tak dokonale zahraným úžasem, že za jiných okolností by to snad bylo až směšné.
„Já? Že jsem je vzala?“ Přitiskla si ruku na hruď. „Slyšíš vůbec, co říkáš?“
„Slyším.“
„Pavlíku!“ zavolala Ivana směrem k pokoji. „Pavlíku, pojď sem a poslechni si, z čeho mě tvoje žena obviňuje!“
Pavel se objevil ve dveřích. Měl na sobě tričko, domácí kalhoty a v ruce telefon — nejspíš si v něm jen bezmyšlenkovitě listoval, aby nemusel nic řešit. Podíval se na matku, potom na Janu a nakonec někam k lednici.
„Co je zase?“
„Tvoje žena mě viní z krádeže,“ oznámila Ivana tónem uražené panovnice.
„Jano, proč tohle děláš,“ zamumlal Pavel.
A tím byl rozhovor vyřízen.
Jana si oblékla kabát a odešla z bytu.
Venku vytáhla telefon a vytočila číslo Antonína Navrátila, notáře, kterému volala už ve středu, hned jak zjistila, že složka zmizela. Ještě že to udělala. Ještě že nečekala.
„Pane doktore Navrátile, jsou ty kopie připravené?“
„Všechno je hotové, paní Moravecová. Můžete se zastavit kdykoli.“
Uložila telefon do kapsy a vydala se pěšky. Šla pomalu, bez jasného cíle, jen aby vychladla. Minula květinářství na rohu, pak kavárnu, kde s Pavlem kdysi sedávali v sobotu celé hodiny a mluvili spolu o všem možném. Kdy to vlastně bylo? Připadalo jí, že v nějakém úplně jiném životě.
Zastavila se před výlohou knihkupectví a zadívala se na svůj odraz ve skle. Osmatřicet let, krátký účes, unavené oči. Nevypadala jako žena, kterou právě okradla vlastní tchyně. Spíš jako člověk, který už dávno pochopil pravdu, jen se pořád nemohl odhodlat udělat poslední krok.
Teď už ale nebylo na co čekat.
Notářská kancelář sídlila ve starém domě v centru. Tmavý průchod, široké schodiště a těžké dveře s mosaznou cedulkou. Antonín Navrátil ji přivítal osobně, což samo o sobě působilo jako projev úcty. Byl menší postavy, pečlivě upravený, s brýlemi zavěšenými na řetízku. Vypadal jako muž, který zná všechna tajemství města, ale nikdy by je nikomu neprozradil.
„Situace je mi jasná,“ řekl, zatímco před sebou rozkládal dokumenty. „A bohužel není nijak výjimečná. Podstatné je, že originály jsou evidované v katastru nemovitostí. Bez vaší osobní účasti nelze provést žádný převod ani jiný právní úkon. S tím bytem nikdo nic neudělá.“
„Rozumím,“ přikývla Jana. „Ale potřebuji to vědět naprosto jistě.“
Antonín Navrátil se sklonil k připraveným listinám a ukázal na složku ležící na stole.