Stála jsem u dřezu a oplachovala z talířů zbytky pěny. Proud vody hučel tak vytrvale, že na chvíli otupil i myšlenky, jenže ten jednotvárný šum najednou prořízl ostrý náraz. Tomáš vešel do kuchyně a prudce udeřil oběma dlaněmi do pracovní desky. Ani jsem se neotočila. Stačilo mi, že jsem ho cítila za zády — jako těžký, dusivý příval podráždění.
Téma jeho rodičů nad námi viselo už několik týdnů. Bydleli ve starém dřevěném domě v sousedním kraji a jejich zdraví si začínalo žádat víc péče než dřív. Tomáš proto přišel s plánem: přestěhuje je blíž k nám. Přesněji řečeno do bytu, který jsem zdědila po otci. Jenže obyčejné bydlení mu nestačilo. Chtěl, abych jim tam zařídila trvalý pobyt. Kvůli pražským lékařům, kvůli příplatkům k důchodu, kvůli tomu, aby se prý necítili jako hosté, ale jako lidé s pevným zázemím.
„Nebudu to s tebou omílat pořád dokola,“ usekl tak hlasitě, že přehlušil i tekoucí vodu. „Buď moje rodiče hned přihlásíš, nebo se rozvedeme.“
Zavřela jsem kohoutek. Houbičku jsem položila na okraj dřezu a ruce si začala utírat do utěrky pomalu, důkladně, prst po prstu. Potřebovala jsem získat pár vteřin, abych se nadechla. V hrudi se mi ozvalo známé tupé pnutí. Nebyla to čerstvá bolest ani náhlé ponížení. Spíš stará, usazená únava, se kterou jsem se probouzela už celé roky. Tíha poznání, že z našeho manželství se dávno stalo místo, kde se nerozhoduje společně, ale rozkazuje.
Tomáš byl zvyklý určovat všechno. Kam pojedeme na dovolenou, jaké tapety se koupí, kolik peněz odložíme na jeho nové auto. Můj názor si vyslechl s pobaveným úšklebkem a nakonec se stejně udělalo to, co chtěl on. Dlouho jsem si ho omlouvala. Říkala jsem si, že je prostě muž, který bere věci pevně do rukou. Jenže rok za rokem se můj prostor zmenšoval, až jsem se ocitla zahnaná do kouta ve vlastním domově. A teď se rozhodl vzít mi i ten poslední kousek jistoty. Sáhl po nejlacinější zbrani: po ultimátu.
Otočila jsem se k němu. Stál tam se založenýma rukama, sebejistý, s vítězně přimhouřenýma očima. Byl přesvědčený, že přesně ví, co bude následovat.