Čekal, že se rozpláču. Že ho začnu prosit, vysvětlovat mu, jak je to právně složité a jaký mám strach o byt. Byl připravený se blahosklonně dohadovat, jako by mi už předem nabízel milost.
„Dobře,“ pronesla jsem tiše a naprosto klidně. „Tak se rozveďme.“
Tomášovi se zachvěla tvář. Ta jeho sebejistá maska najednou popraskala a ruce mu bezvládně sklouzly podél těla. V první chvíli vypadal, jako by si byl jistý, že špatně slyšel.
„Co jsi říkala?“ zeptal se znovu a v jeho hlubokém hlase se poprvé ozvalo skutečné zmatení.
„Souhlasím s rozvodem,“ zopakovala jsem a dívala se mu přímo do očí. „Jestli chceš, můžeš si sbalit ještě dnes. Cestovní tašky jsou nahoře ve skříni.“
Prošla jsem kolem něj do pokoje a cítila, jak se mi ramena sama narovnávají. Po velmi dlouhé době se mi dýchalo lehce, jako kdyby někdo konečně otevřel okno v místnosti, kde bylo celé roky nedýchatelno.
Následující tři dny se změnily v představení pro jednoho herce. Tomáš si nesbalil ani ten večer, ani další den. Nejdřív po bytě pochodoval, práskal dveřmi a celým tělem předváděl hlubokou uraženost. Očividně čekal, že dostanu rozum, přiběhnu za ním a začnu se omlouvat. Jenže já jsem prostě pokračovala ve svém životě. Udělala jsem si večeři, ale nabrala jsem jen sobě. Zapnula jsem televizi a nevšímala si jeho okázalých povzdechů z druhého konce gauče.
Když ho fáze uraženého mlčení přešla, nastoupilo smlouvání. Začal rozhovory oklikou, pokoušel se o neobratné vtípky a k čaji nosil moje oblíbené větrníky. O přihlášení rodičů už nepadlo ani slovo. To téma zmizelo, vypařilo se, jako by se ten kuchyňský rozhovor nikdy neodehrál. Ze všech sil se tvářil, že jsme se jen hloupě pohádali kvůli maličkosti a že je načase na tu pitomost zapomenout.
Pro mě to ale maličkost nebyla. Jeho ultimátum bylo poslední kapkou, která roztříštila iluzi rodiny na kusy. Dívala jsem se na něj u snídaně, jak nervózně maže máslo na chleba a pokukuje po mně úkosem, a necítila jsem už nic než prázdno. Strach, že ho ztratím, ze mě beze zbytku vyprchal.
Ve čtvrtek večer se všechno posunulo do dalšího dějství.