Ráno mě neprobudil budík ani světlo, které se prodralo škvírou mezi závěsy, ale tiché šustění z vedlejší části pokoje. Chvíli jsem jen ležela a poslouchala, než mi došlo, že Petr se opatrně pohybuje po bytě a sbírá poslední pozůstatky po Tereze. V tom jejich včerejším úprku tu pod stolem zůstalo pár věcí, které nestihla popadnout. Teď je Petr skládal dohromady s takovou opatrností, jako by nešlo o cizí nepořádek, ale o důkazy z místa činu.
„Zavezu jim to do hotelu,“ pronesl potichu, aniž by se na mě podíval. Oči držel někde u podlahy, u tašky, u těch zapomenutých drobností — jen ne u mě. „Vzali si tam pokoj na týden.“
„Dobře,“ odpověděla jsem a pohodlně se protáhla ve své posteli, která mi po včerejšku připadala skoro jako znovu dobytá pevnost. „A nezapomeň Tereze vyřídit, že její pocukrovaná záda už nejsou můj problém. Odteď je to výhradně starost hotelové správy.“
Petr neřekl nic. Jen si přitáhl tašku blíž k sobě, zkontroloval, jestli v ní nic nechybí, a odešel. Dveře se za ním zavřely nezvykle tiše. Bez prásknutí, bez uraženého povzdechu, bez dalšího pokusu přesvědčit mě, že mám být chápavější, měkčí a praktičtější. Prostě odešel.
Ještě chvíli jsem zůstala ležet a vychutnávala si ten podivně čistý klid. Potom jsem vstala, přešla k oknu a odhrnula závěs.
Na stromě pod našimi okny pořád visela jasně žlutá šála.
Zachytila se vysoko na větvi a vítr si s ní pohrával, jako by z ní udělal vlajku nějakého malého, směšného povstání. Třepotala se tam v ranním vzduchu, zářivá a nepřehlédnutelná, a každému, kdo šel kolem, beze slov připomínala, že gravitace není žádná metafora, ale naprosto neúprosný přírodní zákon.
Chvíli jsem na ni hleděla a pak jsem se usmála.
Sundávat jsem ji nešla. Proč taky? Ať tam klidně zůstane. Ať se houpe nad chodníkem jako památník jedné přehnané drzosti, která si spletla můj byt s noclehárnou, mou trpělivost s povinností a mou slušnost se slabostí.
Možná ji jednou odnese vítr. Možná ji strhne déšť. Možná si jí někdo všimne a bude se divit, jak se taková věc dostala tak vysoko. Mně to bylo jedno. Pro mě už svůj účel splnila.
Visela přesně na hranici mezi cizím nárokem a mým vlastním životem.
A já si toho rána uvědomila jednu prostou věc: někdy člověk nemusí křičet, prosit ani donekonečna vysvětlovat. Někdy úplně stačí otevřít okno a dovolit cizím věcem, aby konečně poznaly svobodu pádu.