„Petře, podívej se na to, není to nádhera?“ Petra Blažeková se skoro přilepila k oslněné výloze klenotnictví a jako očarovaná sledovala jemný stříbrný náramek s maličkým srdíčkem z kubické zirkonie.
Bylo jí tehdy sedmadvacet. Manželé byli už pátým rokem, bydleli v pronajatém jednopokojovém bytě kdesi na okraji města a škudlili každou korunu na první splátku hypotéky. Odepírali si skoro všechno. Petr Kratochvíl si v duchu rychle přepočítal jejich hubený rozpočet, tiše si povzdechl a opatrně odvedl ženu od skla.
„Petruško, ne teď, ano? Vždyť nám nedávno odešla rychlovarná konvice a vodu ohříváme v hrnci na sporáku. Až zvládneme tenhle měsíc a dostanu prémie, koupíme ho. Opravdu.“
Usmála se, přikývla a společně pak zamířili pro tu nejlevnější konvici, jakou v obchodě našli.
Potom přišla hypotéka, nekonečné brigády navíc a rekonstrukce bytu vlastníma rukama.
Později se jim konečně narodil Tomáš a výdaje jako by přes noc ztrojnásobily. Slíbený náramek zůstal navždy za výlohou minulosti, rozpuštěný mezi složenkami za energie, zimními kombinézami pro syna a léky pro Petrovu maminku.
Petr otevřel oči a zadíval se do tmavého stropu ložnice.
Za oknem se pomalu probouzelo sychravé, studené listopadové ráno. Budík měl zazvonit až za půl hodiny.
V šeru poslouchal klidný dech své ženy. Petra spala úplně na kraji postele, promrzle stočená, nohy přitažené k tělu a peřinu vytaženou až pod bradu. Světlé vlasy měla rozcuchané po polštáři a na tváři jí jistě zůstal otisk povlaku.
Včera se vrátila z práce úplně vyždímaná. Skoro hodinu seděla v kuchyni nad Tomášovým sešitem a snažila se dvanáctiletému synovi vtlouct do hlavy logiku sčítání obyčejných zlomků. Pak až do půlnoci dokončovala čtvrtletní výkaz a nakonec už jen bezmyšlenkovitě umývala nádobí.
„Dvacet let,“ zašeptal Petr bez hlesu a hleděl na její záda, napjatá dokonce i ve spánku. „Dvacet let, kruci.“
Dvacáté výročí svatby mu už dva měsíce viselo v hlavě jako hrozba, kterou nešlo setřást.
Obvykle podobné dny odbyli tak, jak to zrovna vyšlo. V každodenním shonu se všechno smrsklo na obyčejný dortík koupený cestou z práce, letmý polibek na tvář a naučené: „Tak všechno nejlepší nám, přežili jsme další rok.“ Jenže tentokrát se Petr doopravdy polekal.
Včera večer, když Petra jednotvárně drhla houbičkou talíř a nepřítomně zírala do černého okna, mu najednou došlo, že jestli to takhle půjde dál, brzy z nich budou jen dva lidé sdílející stejný byt.
Láska většinou neumírá kvůli hádkám ani zradě. Mnohem častěji se potichu udusí pod nánosem všednosti, únavy a nezaplacených účtů.
Petr se opatrně zvedl, aby matrace nezavrzala, přehodil si přes ramena župan a vyšel do kuchyně.
Stiskl tlačítko na konvici, z horní zásuvky vytáhl nákupní bloček a propisku. Na čisté stránce se mu během chvilky začal rýsovat krátký plán.