Na papíře se objevily tři body, které měly zachránit to, co se mezi nimi poslední měsíce drolilo:
Květiny.
Večeře.
Něco výjimečného.
Petr Kratochvíl se na poslední řádek zadíval a hořce se pousmál.
„Něco výjimečného,“ zašeptal do ticha kuchyně. „To se řekne.“
Hlavou se mu okamžitě začaly míhat obrázky jako z romantických filmů: luxusní restaurace, žena v dlouhých šatech, číšník s bílým ubrouskem přes předloktí a diamantový prsten ponořený do sklenky šampaňského.
Jenže jejich skutečnost vypadala jinak. Splátka za novou lednici, mámina zhoršující se hypertenze a syn v šesté třídě, který nebyl schopný najít vlastní věci ani pod pohrůžkou nejvyššího trestu.
„Tati, kde mám ty šedý ponožky?“ ozvalo se ode dveří.
Tomáš Bednář stál na prahu kuchyně, zíval na celé kolo a prsty si drbal rozcuchané vlasy na temeni.
Petr si povzdechl, zaklapl bloček a podíval se na něj.
„V komodě, Tomáši. Tam, kde leží už asi pět let.“
„Nejsou tam,“ zavrtěl syn tvrdohlavě hlavou. „Fakt ne. Prohrabal jsem celou polici.“
Petr beze slova zamířil do dětského pokoje, vysunul druhý šuplík komody a napoprvé vytáhl pár šedých ponožek, které ležely přímo uprostřed.
„Kouzlo,“ pronesl s klidem mudrce a podal mu je. „Když chce člověk něco najít, musí k tomu občas použít oči.“
Tomáš si ponožky vzal, ale místo odchodu na něj podezřívavě přimhouřil oči. Spánek z něj najednou spadl.
„Tati, co je s tebou? Na středu v sedm ráno jsi nějak moc čilej. Stalo se něco?“
„Stalo,“ přikývl Petr a lehce ho poplácal po rameni. „Máme s mámou výročí svatby. A teď dobře poslouchej. Po škole půjdeš rovnou k babičce. Včera večer jsem se s ní domluvil. Napekla zelné koláče, takže hlady neumřeš. Přespíš u ní a zítra půjdeš do školy rovnou od ní.“
„Ty jo!“ Tomášovi se rozzářily oči. „Vy budete mít romantiku?“
„Budu se pokoušet vytáhnout mámu z té její mizérie,“ odpověděl Petr vážně. „A teď už mazej do koupelny.“
V poledne, sotva začala pauza na oběd, Petr utekl z kanceláře.
Měl jasný cíl: klenotnictví v obchodním centru o pár ulic dál. Uvnitř voněl drahý parfém, z reproduktorů tiše hrála nenápadná hudba a všechno se lesklo tak dokonale, až se vedle vitrín se stříbrem cítil nepatřičně, skoro jako nesmělý kluk před maturitním plesem.
„Přejete si poradit?“ objevila se vedle něj téměř neslyšně usměvavá prodavačka.
„Ano,“ odkašlal si Petr. „Potřeboval bych náramek. Jemný, stříbrný. A aby na něm bylo malé srdíčko.“
Dívka před něj na sametový tácek rozložila několik kousků.
Poznal ho hned. Za patnáct let se na tom návrhu skoro nic nezměnilo. Stejný tenký řetízek, stejné drobné srdce a v něm maličký zirkon, který se v ostrém světle vitríny jasně zatřpytil.
„Asi je to dost obyčejné, co?“ pousmál se rozpačitě, aniž z ozdoby spustil oči.
„Klasika nikdy nepůsobí obyčejně, když ji člověk daruje od srdce,“ odpověděla prodavačka naučeně, ale mile.
„Zabalte mi ho,“ řekl Petr. „Do té nejhezčí krabičky, jakou tady máte.“
Zbytek pracovního dne se vlekl k nevydržení.
V šest večer se konečně přiblížil okamžik, kdy mohl zavřít počítač a zmizet z kanceláře.