Jakmile odbila šestá, Petr Kratochvíl téměř vyletěl ze dveří kanceláře a zamířil rovnou do hypermarketu. Nakupovat jídlo už během polední pauzy by byla hloupost; maso by se mu v přetopené kanceláři do večera spíš zkazilo, než aby z něj vznikla slavnostní večeře.
U pultu s masem si dal záležet. Dlouho si prohlížel vystavené kusy, až nakonec vybral dva nádherně prorostlé plátky mramorovaného hovězího, přesně takové, jaké se hodily na steaky. Do košíku pak přidal sýr s modrou plísní, malou skleničku oliv, hrozen velkých šťavnatých bobulí a láhev kvalitního suchého červeného vína, které rozhodně nepatřilo mezi nejlevnější.
„Člověk nežije dvakrát,“ zamumlal si pro sebe, když na pokladně pohlédl na konečnou částku na účtence.
Cestou domů se ještě zastavil v květinářství. Uvnitř panovalo vlhké teplo a vzduch byl nasáklý vůní čerstvých stonků a mokré zeleně.
„Dobrý večer. Potřeboval bych kytici,“ obrátil se na floristku, ženu přibližně ve svém věku. „K výročí. Jsme spolu dvacet let.“
„Porcelánová svatba! To vám moc gratuluji,“ rozzářila se. „Budou to růže? Lilie? Co má vaše žena ráda?“
Petr se na okamžik zamyslel.
„Víte, ona nesnáší takové ty obrovské těžké kytice zabalené do šustivé fólie. Udělejte něco… přirozeného. Lehčího. Aby bylo vidět, že jsem po cestě nepopadl první koště někde v podchodu.“
Floristka chápavě přikývla. O deset minut později už Petr držel v rukou nádhernou autorskou vazbu z jemných pryskyřníků, větviček eukalyptu a drobných keříčkových karafiátů, staženou obyčejnou saténovou stuhou.
Domů dorazil skoro jako na křídlech. Byt ho přivítal tichem, které v tuhle hodinu nebývalo obvyklé; Tomáš poslušně odjel k babičce. Petr ze sebe shodil bundu a bez otálení se pustil do práce.
Vtom mu v telefonu cinkla zpráva. Psala Petra: „Petře, promiň, šéf mě zasypal opravami. Přijdu kolem osmé. Večeři nechystej, uvařím pelmeně, na nic nemám sílu.“
Petr se usmál. „Výborně,“ problesklo mu hlavou. „Mám náskok.“
Ze zadní části příborníku vytáhl lněný ubrus, který používali snad jen na Nový rok, a pečlivě ho přežehlil. Na stůl rozmístil slavnostní talíře z lepší soupravy. Našel dvě nepolámané svíčky, které zbyly od loňska, a doprostřed postavil vázu s kyticí.
Přesně v půl osmé položil steaky na rozpálenou grilovací pánev. Kuchyní se rozlila hutná, lákavá vůně opékaného masa a rozmarýnu. Během vaření si stihl popálit prst kapkou prskajícího oleje, shodit vidličku na zem a umazat moukou svoje oblíbené tričko. Když ale hodiny ukazovaly za pět minut osm, bylo všechno připravené.
Maso odpočívalo na nahřátých talířích, otevřená láhev vína tiše „dýchala“ na stole a plameny svíček kreslily po stěnách jejich staré kuchyně měkké, teplé odlesky. Přímo naproti místu, kam si Petra obvykle sedávala, se pod úhledně složeným ubrouskem schovávala sametová krabička s náramkem.
V předsíni cvakl zámek. Petr se zhluboka nadechl, zhasl stropní světlo, nechal hořet jen svíčky a vyšel do chodby.
Petra vypadala, jako by celý den vykládala vagony. Těžký zimní kabát na ní visel, jako by patřil někomu o několik čísel většímu.