— Tomáši, můžeš mi vysvětlit, proč je v inzerátu napsáno „přímý majitel“, když majitelkou jsem já?
Stál ve dveřích mého malého bytu 1+kk v jedné z ulic sídlištní čtvrti a na tváři měl úsměv člověka, který čekal slušné zájemce o koupi, ale místo nich se mu zjevila kontrola z finančního úřadu společně s policistou. Ten úsměv nezmizel hned. Nejdřív mu cukl levý koutek. Pak se mu vyprázdnil pohled. A nakonec několikrát zmateně zamrkal.
— Petro… co tady děláš?
— Výborná otázka. V mém vlastním bytě. S mými klíči. Po tom, co jsem našla inzerát na prodej mého bytu. Opravdu zajímavé, Tomáši. Nechceš se mě ještě zeptat, kdo mě pustil do domu?
— Počkej, ty jsi to pochopila špatně.
— Četla jsem tam: „Prodává se útulný byt 1+kk po kosmetické rekonstrukci. Jeden dospělý vlastník. Rychlé jednání možné.“ A u toho tvoje telefonní číslo. Tak mi řekni, kterou část jsem podle tebe pochopila špatně. Slovo „útulný“?
Ohlédl se do pokoje, jako by tam na gauči seděl právník připravený každou chvíli vstát a přeložit celou situaci do lidské řeči. Jenže v pokoji nebyl nikdo. Pouze nové lino, světlé tapety, stůl z IKEA po předchozích nájemnících a pach levného osvěžovače vzduchu s názvem „mořský vánek“, který z nějakého důvodu vždycky připomíná nemocniční chodbu.
— Chtěl jsem si s tebou promluvit, — řekl tiše.
— Až po první záloze?
— Nezačínej s ironií.
— A jak s tebou mám mluvit? Něžně? „Tomášku, drahý, proč jsi dal do prodeje byt, který mi odkázala teta Milena Planýová, a ve kterém máš po právní stránce asi taková vlastnická práva jako Jakub Blažek, domovník z vedlejšího vchodu?“
— Nic jsem bez tebe dělat nechtěl.
— Takže se inzerát vyvěsil sám? Fotky se nahrály samy od sebe? A ta rekonstrukce se taky sama proměnila z úprav kvůli pronájmu, jak jsi mi tvrdil, na přípravu k prodeji?
Tomáš si přejel dlaní po obličeji. Dělával to pokaždé, když se chtěl tvářit rozumně, dospěle a klidně. Většinou mu to docela vycházelo. Dnes to spíš působilo jako generálka před přiznáním viny.
— Pojď dovnitř, — pronesl potichu. — Nebudeme to řešit na chodbě.
— Děkuju, pane domácí, že jsi mi dovolil vstoupit.
— Petro.
— Co Petro? Já mám dneska skoro skvělou náladu. Dokonce ani výtah se nezasekl.
Vešla jsem. Tapety byly skutečně nalepené rovně. Tomáš uměl hlídat řemeslníky, to se mu muselo nechat. V rohu, kde kdysi odstával sokl, bylo teď všechno srovnané tak úhledně, jako z katalogu „levně, ale s výhledem na normální život“.
— Mluv, — vybídla jsem ho. — Jen mě ušetři věty „nějak se to seběhlo“. Když muž tři týdny jezdí do cizího bytu, fotí hotovou opravu a potom ho nabídne k prodeji, není to žádné „nějak se to seběhlo“. To už je malá soukromá operace.
— Ondřej má problémy.
— Tvůj bratr má problémy odjakživa. Jednou auto na úvěr, podruhé uražená manželka, potřetí podnikání s kebabem, které nevyšlo, protože zákazníci, chudáci, nedocenili jeho geniální koncept.
— Tentokrát je to vážné.
— Jsem jedno velké ucho.
— Dluží peníze. Ne bance. Nějakým lidem. Dali mu čas do konce měsíce.
— Kolik?
— Devět set padesát tisíc.
— A ty sis řekl, že můj byt je přesně devět set padesát tisíc plus sleva při domluvě před domem?
— Myslel jsem, že ho prodáme, zaplatíme dluh a já ti to pak budu vracet. Postupně.
— Ty mi budeš splácet cenu bytu? Ze svého platu technika? Tomáši, úvěr na vlastní auto platíš už čtvrtým rokem a každý měsíc tě překvapí, že banka zase chce peníze.
— Nemusíš mě ponižovat.
— Ponižování je, když manžel potají nabídne majetek své ženy k prodeji a pak ji žádá, aby ho neponižovala.
Posadil se na stoličku, kterou přinesl z kuchyně. Já zůstala stát. Bylo pro mě důležité nesednout si. Jakmile by si člověk sedl, začal by poslouchat jako manželka. A já v té chvíli manželka nebyla. Byla jsem někdo, komu se pokusili vytáhnout podlahu zpod nohou a pojmenovat to rodinnou pomocí.
— Petro, vážně jsem neviděl jinou možnost.
— Viděl. Jen se ti nelíbila. Měl jsi přijít a říct: „Petro, můj bratr má dluhy, pojďme vymyslet, co dál.“ A já bych odpověděla: „Tomáši, je mi to líto, ale byt prodávat nebudu.“ Právě toho ses bál, že?
— Bál.
— Tak ses rozhodl obejít se bez mé odpovědi.
— Chtěl jsem nejdřív najít kupce. Abych věděl, o jaké částce se bavíme. Nechtěl jsem za tebou přijít úplně s prázdnýma rukama.
— Ty jsi za mnou chtěl dorazit s cizí zálohou v kapse a říct: „No tak, Petro, co teď? Lidi už zaplatili, přece je nebudeme zklamávat.“ Je to tak?
Mlčel.
— Položila jsem ti jednoduchou otázku.
— Zhruba tak, — vytlačil ze sebe.
— Nádhera. Takže jsi mě chtěl zatlačit ke zdi a potom mi vysvětlit, že je to přece pro rodinu.
— Vždyť o tom rodina je.
— Ne, Tomáši. Rodina je, když se ptáš. Když rozhodneš za druhého, říká se tomu jinak. Mezi slušnými lidmi nátlak. V právní řeči podvod.
— Nejsem podvodník.
— A co tedy jsi? Amatérský realitní makléř? Dobrosrdečný zachránce s cizím majetkem?
— Jsem tvůj manžel.
— Manžel není funkce s podpisovým právem.
Zvedl hlavu a podíval se na mě konečně rozzlobeně. Skoro se mi ulevilo. Jeho kajícná póza mě začínala dráždit víc než samotný inzerát.
— Ty všechno převádíš na papíry, — řekl. — U tebe je celý život jen vlastnictví, výpisy, smlouvy, procenta. A kde jsou lidi?
— Lidi jsou tam, kde se je nikdo nepokouší prodat společně s tapetami.
— To není vtipné.
— Já se taky nesměju.
Nějakou chvíli jsme oba mlčeli. Na parapetu ležela role malířské pásky. Pod radiátorem se krčil zaschlý kousek stěrky. V koupelně kapala baterie, kterou měl podle Tomášových slov „řemeslník určitě ještě dodělat“. Řemeslník nejspíš také čekal na rychlé jednání.
— Klíče, — řekla jsem.
— Petro.
— Klíče od bytu.
— Pojďme si o tom aspoň večer doma promluvit. Normálně.
— My spolu mluvíme normálně. Ty mluvíš, já poslouchám. Já mluvím, ty uděláš, co říkám. Klíče.
— Teď jednáš pod vlivem emocí.
— Ne. Teď jednám podle faktů. Emoce přijdou později, až zjistím, kolik lidí jsi sem už přivedl, aby si prohlíželi můj byt.
Uhnul pohledem.
— Kolik?
— Dva.
— Dva kupci?
— Jeden pár. A jedna žena se synem. Jen se podívali.
— Jen se podívali. Jako v muzeu. Vstupné jsi jim taky účtoval?
— Petro, dost.
— Ne, Tomáši. Dost už bylo z tvojí strany. Ty sis toho nabral až příliš.
Vytáhl svazek klíčů. Ten můj visel na červené klíčence s oprýskaným písmenem „K“. Teta Milena Planýová mi ještě za života říkávala: „Červená klíčenka je proto, aby se neztratila. Šedé věci lidé přehlížejí, ale červenou je ostuda nevidět.“ Jak se ukázalo, ani červená barva nebyla zárukou, že člověk neztratí mnohem víc než jen kus kovu od dveří.