Někdy se totiž neztrácejí jen klíče. Člověk dokáže cestou pohodit i svědomí, hranice a poslední zbytky rozumu.
— Kde je druhá sada? — zeptala jsem se.
— U mě doma.
— U nás doma. Zatím ještě. Dneska ji přivezeš.
— Ty mě vyhazuješ?
— Zatím si beru klíče. Zbytek dořešíme doma.
— Ty jsi vážně schopná kvůli tomuhle všechno zničit?
— Tomáši, tohle není hrnek, který ti vyklouzl z ruky. Dal jsi do prodeje byt, který jsem získala ještě před svatbou. Tři týdny jsi mi lhal. Zatáhl jsi do toho cizí lidi jako kupce. Chtěl jsi mě postavit před hotovou věc. Tak mi řekni, co přesně z toho je podle tebe jen „tohle“.
Sevřel rty do úzké čárky.
— Ty jsi nikdy nechápala moji rodinu.
— A oni se někdy snažili, aby se chápat dali? Tvoje matka se mě hned na náš první společný Silvestr zeptala, proč jsem na tebe nepřepsala půlku svého bytu 2+1, když už jsme teď přece „jedno tělo a jedna duše“. Tvůj bratr si od nás jednou půjčil pět tisíc korun „na tři dny“ a vrátil je po osmi měsících, ještě s výrazem, jako bychom měli být vděční, že jsme vyhráli ve Sportce. A tvoje sestra mi oznámila, že jsem prostě měla kliku s dědictvím, ne že jsem deset let dřela bez pořádné dovolené. Tam není co chápat, Tomáši. Tam je všechno napsané obrovskými písmeny.
— Jsou to normální lidi.
— Normální lidi se nedívají na cizí byt jako na společnou rodinnou kasičku.
— Jsi tvrdá.
— Ano. Je strašně pohodlné být měkký a velkorysý, když tu měkkost platí někdo jiný.
Zvedl se ze židle.
— Pojedu domů.
— Pojedeš. A přede mnou ten inzerát smažeš.
— Teď?
— Hned teď. Vytáhni telefon.
— Ty mi nevěříš?
— Tomáši, ty ses rozhodl položit tuhle otázku zrovna dneska?
Vyndal mobil, otevřel aplikaci realitního serveru a několikrát ťukl prstem na displej. Viděla jsem fotografii kuchyně pořízenou tak šikovně zešikma, aby působila větší, než byla. Viděla jsem i popis, kde stálo: „Dokumentace připravena.“ Dokumenty přitom ležely u mě v modrých deskách ve skříni, zastrčené mezi pojištěním auta a návodem ke staré žehličce. Připraveného neměl vůbec nic. Kromě drzosti.
— Smazáno, — řekl.
— Ukaž.
Nastavil mi obrazovku. Nabídka zmizela v archivu.
— Teď domů, — řekla jsem. — A v autě se mnou nezačínej žádnou debatu. Pojedu sama.
— Ty jsi sem schválně přijela zvlášť?
— Přijela jsem sem schválně jako majitelka. Doporučuju, je to velmi užitečný pocit.
Doma si sedl ke kuchyňskému stolu, jako kdyby čekal na rozsudek. Jen mu chyběla mříž a sklenice vody. Sundala jsem kabát, pověsila ho na háček a ze skříně vytáhla desky. Položila jsem před něj výpis z katastru nemovitostí, kupní smlouvu k mému bytu 2+1 a potvrzení o dědictví ke garsonce po tetě. Ty papíry vypadaly obyčejně, skoro nudně. Jenže nuda je nejlepší spojenec pravdy.
— Podívej se pořádně, — řekla jsem. — Byt 2+1 u hlavní třídy jsem koupila dva roky před svatbou. Garsonku na sídlišti jsem zdědila po tetě ještě před manželstvím. Není co dělit. Není co prodávat beze mě. A není čím mě tlačit ke zdi.
— Já jsem tě přece k ničemu netlačil.
— Už jsi to dělal. Jen zatím slušně, přes realitní portál.
— Chtěl jsem zachránit bratra.
— Chtěl jsi zachránit bratra mým majetkem. To je dost podstatný rozdíl.
— Mohla jsi pomoct.
— Mohla. Kdyby to bylo moje rozhodnutí. V částce, kterou bych určila já. Za podmínek, které bych nastavila já. Jenže ty sis usmyslel, že moje podmínky jsou zbytečné papírování.
— Protože bys řekla ne.
— Ano. A měla bych na to právo. Nepříjemné, uznávám, ale pořád moje. Představ si, dospělý člověk smí říct ne, i když má někdo jiný tragédii s věřiteli, maminkou, psem a vysokým tlakem.
— Ondřej Tkadlec je fakt v průšvihu.
— Kde je teď?
— Doma.
— A proč mi nezavolal sám?
— Stydí se.
— Stydí se požádat, ale nestydí se, že ty prodáváš cizí byt?
— On o tom inzerátu nevěděl.
Podívala jsem se na něj. Ne vztekle. Spíš pozorně.
— Tomáši, nezhoršuj to.
— Opravdu to nevěděl.
— Takže sis to celé vymyslel sám? Kvůli bratrovi, který o tom ani nemá tušení?
— Myslel jsem, že takhle to bude jednodušší.
— Pro koho jednodušší?
Neodpověděl.
— Sbal si věci, — řekla jsem.
— Cože?
— To nejnutnější. Týden budeš u mámy, u kamaráda, v práci pod rýsovacím prknem, mně je to jedno. Potřebuju zjistit, s kým jsem vlastně žila.
— Petro, tohle nemůžeš.
— Můžu. Ten byt je můj. Vidíš, jaké nečekané výhody mají obyčejné papíry?
— Ty se mi teď mstíš.
— Ne. Kdybych se mstila, volala bych v tuhle chvíli na policii a vyprávěla jim o inzerátu, prohlídkách, o „jednom dospělém vlastníkovi“ a rychlém podpisu smlouvy. Zatím po tobě jen chci, abys odešel z mého bytu.
— Z našeho.
— Z mého. Bydleli jsme tu spolu. Tím se z něj nestal náš. Je to hodně protivná domácí matematika, ale jsi inženýr, měl bys ji zvládnout.
Vyskočil tak prudce, až židle zaskřípala o podlahu.
— Víš co? U tebe je to pořád stejné. Všechno je tvoje. Byt je tvůj, auto je tvoje, peníze jsou tvoje, rozhodnutí jsou tvoje. A já jsem co? Příslušenství?
— Byl jsi manžel. Dokud ses nerozhodl povýšit se na správce mého majetku.
— Já jsem do toho taky dával peníze.
— Do čeho?
— Do oprav, do jídla, do společného života.
— Jídlo jsme platili oba. Rekonstrukce bytu 2+1 šla z mého účtu. Ty sis vybral obklady a pohádal ses s řemeslníkem, za což ti děkuju. Ale vlastnický podíl se za výběr dlaždiček nepřipisuje.
— Jsi ledová.
— Ne. Jen nevyvádím. To spoustu lidí mate.
Nakonec si vytáhl sportovní tašku. Naházel do ní džíny, svetr, holicí strojek, nabíječku, doklady, stará sluchátka a dvě knihy o projektování, které stejně nikdy neotevřel. U dveří se ještě zarazil.
— Já tě vážně nechtěl zradit.
— Zrada málokdy začne větou: „Tak a teď tě zradím.“ Většinou začíná slovy: „Myslel jsem to dobře.“
— Zavolám ti zítra.
— Nevolej. Napiš, až přivezeš druhou sadu klíčů od garsonky.
— Petro…
— Tomáši, odejdi. Prosím. Dokud ještě mluvím klidně.
Vyšel na chodbu. Zámek za ním cvakl. V bytě se rozlilo takové ticho, že jsem slyšela, jak ve zdi v koupelně hučí trubka, podobně jako stará tramvaj v zatáčce. Sedla jsem si na kuchyňskou stoličku a poprvé za celý den jsem si dovolila vydechnout. Ne rozbrečet se. Ne mrštit talířem o zem. Jen vydechnout, protože v hrudi jsem od rána nosila betonový kvádr.
Druhý den klíče přivezl. Položil je na rohožku před dveřmi a poslal zprávu: „Nechci se znovu hádat.“ Odpověděla jsem: „Dobře.“ Po čtyřech letech manželství to byla velmi výmluvná rodinná korespondence: rohožka, klíče, dobře.
Za další dva dny jsem nechala vyměnit zámky. V obou bytech. Zámečník, podsaditý muž s unaveným obličejem, se mě zeptal:
— Ztratily se klíče?
— Skoro.
— Manžel?
— Skoro.
Přikývl tak, jako by šlo o zvláštní kategorii poruchy.