— A co přesně o nás?
— Chci se vrátit.
— A za jakých podmínek? Už ti to maminka odsouhlasila?
Trhl sebou, jako bych ho udeřila.
— Tohle neříkej.
— Právě tohle říkat musím. Tam je ten hnis. Tomáši, je ti jednačtyřicet. Nejsi kluk z panelákového bytu s kobercem na zdi. Jenže máma zvedne telefon, prohlásí, že Petra se přece nemá špatně, a ty jdeš nabízet můj byt k prodeji. Dochází ti vůbec, jak šílené to je?
— Dochází.
— Ne. Teď ti dochází jen to, že tě chytili. To není totéž.
— Co po mně chceš?
— Pravdu. Chtěl jsi ten byt prodat sám, nebo tě do toho dotlačili?
Mlčel tak dlouho, až jsem si myslela, že neodpoví.
— Nejdřív mě do toho natlačili. A pak jsem si začal namlouvat, že na to mám právo.
— Tohle už aspoň zní jako něco, co se blíží pravdě.
Sklopil pohled ke stolu.
— Byl jsem na tebe naštvaný, — řekl potichu. — Už dlouho. Ani ne kvůli bytům. Spíš kvůli tomu, že ty vždycky stojíš pevně na nohách. Máš promyšlenou práci, účty, smlouvy, všechno. Vedle tebe jsem si připadal jako podnájemník ve vlastním životě. Máma to viděla a pořád do toho rýpala. A já jsem jí nedokázal říct: „Dej mi pokoj.“ Bylo jednodušší říkat si, že jsi lakomá.
— Pohodlné.
— Strašně. Když jsi lakomá ty, já můžu být ten ušlechtilý. Když jsi chladná, já jsem rodinně založený. Když hlídáš peníze, já zachraňuju lidi.
— A co když jenom nejsem hloupá?
Poprvé za celou dobu se křivě pousmál.
— Pak vypadám dost odporně.
— Nevypadáš. Jsi.
— To je fér.
Seděli jsme v hlučné kavárně. U vedlejšího stolku si nějací studenti přerozdělovali hranolky a žena u pokladny se rozčilovala, že jí naúčtovali jiné latté, než si objednala. Svět běžel dál s drzou samozřejmostí, jako by se mi manželství nerozpadalo přímo mezi cukřenkou a stojánkem s ubrousky.
— Podám žádost o rozvod, — řekla jsem.
Zavřel oči.
— Už ses rozhodla?
— Ano.
— Můžu ještě něco změnit?
— Sebe. Můj rozvod už ne.
— Jsi krutá.
— Dneska tomu říkám důslednost.
— Promluvím s mámou.
— Pozdě.
— Pro nás ano. Pro tebe ne. Protože příště po tobě nebude chtít byt, ale ledvinu, a ty si začneš vyhledávat, jestli se dá žít jen s jednou.
Svěsil hlavu.
— Řeknu jí, že je to moje vina.
— Nedělej z toho hrdinský čin. Prostě řekni pravdu.
— Bude tě nenávidět.
— Tomáši, ona mě měla ráda asi jako správce domu. Snášela mě jen do chvíle, dokud na mě mohla podávat stížnosti.
— Bojíš se?
— Ne. Jsem unavená.
— Ze mě?
— Z toho, že pořád musím dokazovat věci, které by měly být jasné samy o sobě. Že moje znamená moje. Že „ne“ je odpověď. Že pomoc se neurčuje cizíma rukama. Že manželství není nástroj k převodu majetku.
Pomalu přikývl.
— Rozumím.
— Doufám, že nejen ušima.
Rozvod trval čtyři měsíce. Soudkyně byla žena s výrazem člověka, který během jediného dne vyslechne tolik rodinné špíny, že si večer nejspíš nemyje ruce mýdlem, ale smirkovým papírem. Tomáš Malíř dorazil sám. Nehádal se. Nežádal žádné dělení majetku. Když se ho soudkyně zeptala, zda je možná smírná cesta, odpověděl:
— Nevidím pro ni důvod.
Já jsem řekla totéž:
— Ani já ne.
Po jednání mě doběhl u východu z budovy.
— Petro.
— Ano?
— Odstěhoval jsem se od mámy.
— Gratuluju.
— Pronajal jsem si pokoj. Zatím jenom takhle. Mluvil jsem s Ondřejem. I s Annou. Máma se mnou nemluví.
— To bude těžká rána pro řídicí centrum.
— Zasloužím si to.
— Nezačínej s hezky znějícími větami.
— Nebudu. Jen jsem ti chtěl říct, že jsi tehdy udělala dobře, když jsi nemlčela. Já bych nejspíš dál žil v přesvědčení, že mi všichni ubližují. A pak se ukázalo, že jsem sám dovoloval ostatním, aby mě používali, a nakonec jsem se pokusil použít tebe.
Podívala jsem se na něj pozorněji. Zhubl. Bunda mu visela na ramenou volněji než dřív. V očích neměl ten obvyklý obranný štít. Neznamenalo to, že se z něj stal někdo úplně jiný. Lidé se mění pomalu, skřípavě, jako staré dveře v panelovém domě. Jenže občas se ty dveře přece jen otevřou.
— Dávej na sebe pozor, Tomáši.
— Ty taky.
— A ještě něco. Ondřejovi ten dluh za garáž doplať. Tisíc dvě stě padesát korun. Ať nežije v lokálním finančním dramatu.
Najednou se rozesmál.
— Doplatím.
— Ale ne z mého bytu.
— Už mi to došlo.
Za týden jsem jela do garsonky. V sobotu se měli nastěhovat noví nájemníci: mladá lékařka z krajské nemocnice a její maminka po mrtvici. Nájem jsem nastavila níž, než bylo v okolí běžné, protože ta lékařka mluvila rovně a bez sebelítosti: „Potřebuju bydlet blízko nemocnice, abych tam v noci doběhla pěšky, a máma potřebuje výtah a klidný dvůr.“ Tohle byla prosba. Ne nátlak, ne rodinná porada, ne věta ve stylu „vždyť ty máš dvě nemovitosti“. Jen obyčejný život, ve kterém člověk něco opravdu potřebuje.
Zkontrolovala jsem kohoutek v koupelně, dotáhla kličku u okna a setřela prach z parapetu. V kuchyni jsem za radiátorem objevila malou obálku. Nejdřív jsem si myslela, že ji tam nechali řemeslníci — účtenku, záruční list nebo nějaký zapomenutý papír. Uvnitř ale ležela fotografie tety Mileny Planýové. Byla na ní mladá, v kabátě s obrovským límcem. Na zadní straně stálo jejím rukopisem: „Petře. Nikdy nikomu nevydávej svůj kout. Ani když o něj bude prosit hlas někoho blízkého.“
Posadila jsem se na kuchyňskou stoličku a dlouho jsem tu fotku držela v prstech. Takový nečekaný dovětek: teta Milena, která zemřela před šesti lety, nakonec dokázala vyjádřit všechno stručněji než kterýkoli právník.
Telefon mi zavibroval v kapse. Zpráva od Tomáše: „Máma ze mě udělala zrádce. Ondřej jí řekl, že zrada je prodávat byt, který patří někomu jinému. Zdá se, že mu narostla páteř.“
Neodpověděla jsem hned. Až po chvíli jsem napsala: „Vyřiď Ondřejovi, že páteř je užitečná věc. A jednu si nech taky.“
Přišla krátká odpověď: „Nechám.“
Zamkla jsem byt a sešla na dvůr. Venku se starší paní hádala s taxikářem, kluk ve školní uniformě táhl pytel s odpadky a tvářil se, jako by vedl výpravu na severní pól, u vchodu bylo cítit mokré listí a levný tabák. Žádná slavnostní hudba. Žádné závěrečné slunce prorážející mraky. Jen obyčejné město, obyčejný večer a obyčejná žena s klíči v kapse.
Uvnitř mě ale bylo ticho.
Ne šťastně. Ne vítězně. Prostě klidně.
Došlo mi, že ten byt nikdy nebyl tím nejdůležitějším. Podstatný byl právě ten „kout“, o kterém psala teta Milena. Místo uvnitř člověka, kam se nesmí pouštět lidé v zablácených botách, i kdyby si říkali rodina.
Nastoupila jsem do auta, fotografii jsem uložila do přihrádky a nastartovala. Na semaforu naskočila zelená. Rozjela jsem se domů — do vlastního života, ve kterém už konečně nikdo neměl právo podat inzerát bez mého souhlasu.