„Terezo, podepiš to hned. Do obřadu zbývá dvacet minut.“
Stála jsem před zrcadlem v úzké místnosti pro nevěsty. Ve vzduchu se mísil pach laku na vlasy, cizích parfémů a čerstvě nařezaných růží. Venku za oknem šuměl červencový déšť, po skle se táhly tenké mokré čáry a na parapetu ležely dvě sponky, které jsem už několik minut nedokázala připnout do závoje.
Věra Petříčeková přede mnou držela list papíru. Byl bílý, pevný, s pečlivě ohnutým růžkem. V druhé ruce svírala pero se zlatým víčkem.
„Co to má být?“ zeptala jsem se.
Usmála se tím zvláštním úsměvem prodavačky, která dobře ví, že zboží má vadu, ale zákazník už je tak blízko ke koupi, že nemá cenu ustupovat.
„Jen běžná rodinná dohoda. Tomáš Kratochvíl ti to přece vysvětloval.“
Tomáš Kratochvíl postával u dveří v tmavomodrém obleku. Byl upravený, hladce oholený, s květinou v klopě. Sama jsem mu ji ráno připínala a smála se, že se bojí píchnutí špendlíkem víc než vlastní svatby.
Teď se nesmál.
„Terezo, prosím tě, nezačínej,“ pronesl unaveně. „Vždyť jsme to probírali.“
„Probírali jsme jen to, že se po svatbě nastěhuješ ke mně,“ odpověděla jsem. „A taky to, že se nikdo nebude chovat špatně k tvojí matce. Všechno ostatní jste zjevně řešili beze mě.“
Věra Petříčeková nepatrně pozvedla obočí.
„To je ale ostrost. Tomáši, říkala jsem ti, že se to mělo postavit jasně už dřív.“
Položila papír na malý stolek vedle krabičky s prstýnky. Nebyl to ani pořádný právní dokument. Spíš vodítko, které mi chtěli připnout kolem krku pár minut předtím, než řeknu ano. Jeho obsah se vešel do několika řádků: po svatbě prodám svůj byt a peníze se použijí na koupi většího bydlení pro naši „novou rodinu“. Kupovat se mělo na jméno Tomáše Kratochvíla. Proč právě tak, to se nikde nevysvětlovalo. Nejspíš se počítalo s tím, že mě má samotná představa natolik dojmout, že se nebudu ptát.
Podívala jsem se na svůj odraz. Bílé šaty mi seděly dokonale. Aby ne. Šila jsem je sama, po nocích, když v ateliéru konečně utichly stroje a já si směla dovolit myslet chvíli na sebe. Krajku na rukávy jsem vybírala skoro tři týdny. Pas jsem přešívala dvakrát. Na těch šatech nebylo nic náhodného.
Až na ženicha, jak se právě ukazovalo.
„Ten byt jsem si pořídila dávno předtím, než jsem Tomáše poznala,“ řekla jsem klidně. „A prodávat ho nebudu.“
Tomáš se odlepil od dveří a udělal pár kroků ke mně.
„Terezo, přestaň se držet těch svých zdí jako klíště. Je to garsonka. Chceš, abychom se tam mačkali celý život?“
„Nemám nic proti většímu bytu. Vadí mi, že se má prodat můj domov, peníze mají skončit v nemovitosti psané na tebe a celé se to děje podle diktátu tvojí matky.“
„Máma to myslí dobře.“
„S kým?“
Věra Petříčeková si povzdechla, jako by musela vysvětlovat samozřejmost malému dítěti.
„Se všemi. Bolí mě nohy, samotné je mi těžko. Tomáš je můj jediný syn. Ty budeš jeho žena, a tak bys měla uvažovat šířeji. Ne jen o svých nitích, hadřících a stoličce u okna.“
Tou stoličkou u okna myslela můj pracovní kout. Stál tam starý šicí stroj, těžký, litinový, který jsem získala spolu se svou první opravdovou zakázkou od majitelky zavřeného krejčovství. Na tom stroji jsem zkracovala cizí kabáty, šila dívkám školní šaty, zachraňovala nepovedené nákupy a předělávala oblečení, kterého se jiné ženy chtěly zbavit. Právě díky němu jsem nakonec našetřila na akontaci a pořídila si ten byt.
Malý. Tvrdohlavý. Můj.
Tomáš Kratochvíl to všechno věděl. Kdysi dokonce říkával:
„Líbí se mi, že všechno zvládáš sama. S tebou se člověk nemusí bát.“
Jenže se ukázalo, že se nebál ne se mnou. Bál se mnohem méně, když mohl počítat s mým majetkem.
„Nic nepodepíšu,“ oznámila jsem.
Úsměv z tváře Věry Petříčekové okamžitě zmizel.
„Tak proč celé tohle divadlo?“
„Jaké divadlo?“
„Bílé šaty, hosté, restaurace. Chceš vstoupit do rodiny, ale rodině nedat vůbec nic?“
Pohlédla jsem na Tomáše. Čekala jsem, že řekne alespoň: „Mami, dost.“ Nebo že ten papír vezme a strčí ho do kapsy.
Mlčel.
Za dveřmi někdo prošel kolem, zasmál se a ozvalo se cinknutí skleniček. Hostům už nejspíš nalévali šampaňské. Moje kamarádka Barbora Kovářová mi poslala zprávu: „Kde jsi? Oddávající začíná být nervózní.“ Neodpověděla jsem. Telefon ležel vedle kytice bílých pivoněk, které mi v tu chvíli najednou připadaly spíš jako hlávky zelí.
„Tomáši,“ řekla jsem tiše. „Ty jsi o tom papíru věděl?“
Upravil si manžetu.
„Proč se hned chytáš slov? Je to jen papír, aby byli všichni v klidu. Později si to rozmyslíš, začneš couvat a protahovat to. A my už máme s lidmi domluvu.“
„S jakými lidmi?“
Věra Petříčeková rychle střelila pohledem po synovi. A právě tehdy jsem se poprvé opravdu vyděsila. Ne kvůli listu papíru. Ne kvůli hádce. Ale protože odpověď už existovala a já pochopila, že bude horší, než jsem si dokázala představit.