Tomáš Kratochvíl se ušklíbl, jako by mě přistihl při dětinském záchvatu.
„Ukázal jsem byt jednomu známému. Je ochotný počkat. Nabízí slušné peníze. Nedělej z toho zločin.“
„Ty jsi přivedl kupce do mého bytu?“
„Nepřeháněj,“ odsekl. „Byl jsem tam přece mockrát. Klíče mám.“
V tu chvíli se mi uvnitř rozlilo prázdno. Studené, tiché, skoro hmatatelné. Klíče. Ty stejné klíče, které jsem mu dala na jaře, když jsem ležela s horečkou a poprosila ho, aby mi přivezl léky. Pak si je nechal. A já se tehdy ani nehádala.
„Ty jsi vodil cizího člověka po mém bytě?“
„Po našem budoucím bytě,“ opravil mě tvrdě. „A přestaň se mnou mluvit takhle.“
Věra Petříčeková ke mně posunula propisku, jako by přede mnou neležela past, ale běžná formalita.
„Terezo, rozumná žena se nedrží krabice s balkonem, když jí někdo nabízí normální život.“
A právě tehdy se mi vybavila Milena Moudrýová, moje první mistrová v ateliéru. Učila mě párat špatně vedený šev a vždycky u toho říkala:
„Nelítostni nit, Terezo. Když se to zkřiví hned od prvního stehu, stáhne to celé šaty. Radši vypárat včas než pak brečet nad zničenou látkou.“
Tenkrát jsem si myslela, že mluví jen o sukních.
Tomáš Kratochvíl vzal krabičku s prstýnky, otevřel ji, vytáhl můj snubní kroužek a začal ho převalovat mezi prsty.
„Ukončíme to. Teď vyjdeš ven, usměješ se, podepíšeme papíry a doma si o všem v klidu promluvíme.“
„Doma?“ zopakovala jsem. „V jakém doma?“
„U tebe. Zatím.“
To jediné slovo — zatím — bylo posledním stehem, který povolil.
Vzala jsem mu prsten z ruky. Byl drobný, hladký, zlatý. Vybírali jsme ho spolu. Přesněji řečeno, Tomáš ho vybral a já přikývla, protože už jsem neměla sílu se znovu přít. Tehdy mi řekl:
„Jednoduchost ti sluší.“
Jenže já si ve skutečnosti přála, aby se mě aspoň jednou zeptal, co se líbí mně.
Přešla jsem k oknu. Bylo pootevřené, protože se v místnosti nedalo dýchat. Dole pod stříškou stála auta hostů, lesklá po dešti. Na parapetu se třásla kapka vody.
Věra Petříčeková udělala krok ke mně.
„Co to děláš?“
Otočila jsem se na ně oba. Na ženu, která už si v duchu rozmístila svůj nábytek v mém bytě. A na muže, jenž si zřejmě myslel, že po razítku budu poddajnější, tišší a pohodlnější.
„Gratuluju. Právě jste přišli o nevěstu, o byt a o poslední zbytky mé úcty.“
A pak jsem snubní prsten vyhodila z okna.
Narazil do plechového parapetu, cinknul a zmizel někde dole v mokré zeleni pod okny.
Věra Petříčeková vykřikla tak, jako bych ven nehodila kousek zlata, ale její pečlivě naplánované stáří.
Tomáš Kratochvíl zbledl.
„Ty ses zbláznila?“
„Ne. Konečně jsem se probrala.“
Nadzvedla jsem lem šatů, abych nepřišlápla krajku, a zamířila ke dveřím.
„Terezo!“ chytil mě Tomáš za ruku. „Venku jsou hosté. Moji kolegové. Přijela tvoje matka. Teď nás všechny zostudíš.“
Podívala jsem se na jeho prsty sevřené kolem mého zápěstí.
„Pusť mě.“
„Promluvíme si.“
„Už jsi řekl všechno.“
Nepustil mě hned. Nejdřív stisk zesílil, jako by zkoušel, kolik ve mně ještě zůstalo té staré poslušné Terezy. Teprve potom prsty rozevřel. Na kůži mi po nich zůstaly červené otisky.
Na chodbě mě zastavila Barbora Kovářová. Měla na sobě šeříkové šaty a řasenku lehce rozmazanou vlhkým vzduchem.
„Kde jsi zmizela? Všichni čekají. Proboha… co se stalo?“
„Svatba nebude.“
Podívala se mi přes rameno. Zahlédla Tomáše, Věru Petříčekovou s papírem v ruce a pochopila to okamžitě. Ne podle slov, ale podle jejich tváří.
„Jdeme,“ řekla.
„Počkej. Řekni mamce, ať se nebojí.“
„Řekneš jí to sama. Stojí u šatny a už ví, že je něco špatně.“
Máma tam opravdu byla. Drobná, v tmavě modrém kostýmku, kabelku sevřenou oběma rukama před sebou. Jakmile mě uviděla, nezeptala se: „Jak jsi mohla?“ Ani: „Co tomu řeknou lidi?“ Jen ke mně přistoupila a uhladila mi pramen vlasů, který se uvolnil z účesu.
„Ublížil ti?“
Přikývla jsem.
„Běž se převléct. Já promluvím s hosty.“
„Mami, je to složité.“
„Složité je, když nesedí střih a zakázka má být ráno hotová. Tohle složité není. To jen nebyl člověk pro tebe.“
Svatební šaty jsem ze sebe sundávala v zázemí restaurace. Barbora mi tam přinesla obyčejné lněné letní šaty a sandály. Zip se zasekával, krajka se mi chytala do vlasů. Prudce jsem sebou škubla a tenká nit na rukávu praskla.
„Opatrně,“ napomenula mě Barbora.
„Ať se klidně trhají.“
„Je jich škoda. Tolik práce jsi do nich dala.“
Zadívala jsem se na bílou látku, na čisté švy, na řadu maličkých knoflíčků, které jsem přišívala ručně.
„Šatů mi líto není. Ty za nic nemůžou.“
Barbora je mlčky pověsila na ramínko.