Na ramínku se ještě lehce zhoupily, skoro jako by si samy povzdechly.
U hlavního vchodu restaurace to mezitím hučelo. Hosté se dohadovali, někteří rozhořčeně zvedali hlas, jiní si jen šeptali do dlaní a pár lidí se pokoušelo sehnat taxi. Věra Petříčeková mluvila tak nahlas, aby ji slyšeli všichni kolem.
„Dívka je jen rozrušená. Všechno dáme do pořádku.“
Máma jí odpověděla tak klidně, že její hlas pronikl až ke mně přes dveře.
„Ta dívka má byt. A taky rozum v hlavě. Zato váš syn má očividně potíže s respektem.“
Vyšla jsem zadním, služebním vchodem. Déšť už skoro ustal. Ve vzduchu se držela vůně mokrého asfaltu a lipových květů. Barbora chtěla jet se mnou, ale zastavila jsem ji.
„Ne. Potřebuju být sama.“
„Jsi si jistá, že to zvládneš?“
„Už jsem to zvládla.“
Taxi jsem zastavila až u vedlejšího dvora. Řidič po mně mrkl do zpětného zrcátka: lněné šaty, svatební účes a na klíně kytice bílých pivoněk.
„Oslava se nepovedla?“ zeptal se opatrně.
„Naopak,“ řekla jsem. „Skončila přesně včas.“
Na další otázky už se neptal.
Doma jsem si nejdřív u vrátné vyzvedla náhradní klíč, který tam ležel pro případ havárie, a vyjela nahoru. Dveře se otevřely téměř neslyšně. Uvnitř bylo všechno tak, jak jsem to měla ráda. U okna na stole ležel krejčovský metr, přes opěradlo židle viselo nedošité sako a na parapetu stál květináč s bazalkou. Můj život. Nevelký, občas stísněný, ale můj. Ne cizí.
Vyšroubovala jsem starou vložku zámku a položila si ji do dlaně. Soused ze třetího mi kdysi ukázal, jak se mění, když se mi zasekával klíč. Tehdy jsem se tomu smála.
„Já mám šít šaty, ne se hrabat v zámcích.“
On jen pokrčil rameny.
„Ženské se v bytě hodí umět obojí.“
Nový zámek čekal v zásuvce komody. Koupila jsem ho po ránu, kdy Tomáš Kratochvíl bez ohlášení přišel, otevřel si vlastními klíči a s úsměvem pronesl:
„Překvapení.“
Tenkrát jsem nic neřekla. Jen jsem krabičku schovala pod prádlo. Nejspíš už moje hlava dávno chápala, co se děje. Jen srdce za ní zaostávalo.
S výměnou jsem se trápila dlouho. Za stejnou dobu bych upravila šaty přesně na postavu, ale s kovem jsem zápasila jako začátečnice. Šroubovák mi ujížděl, šroubek spadl na zem, prsty mě bolely. Když se však nový klíč konečně hladce otočil v nové vložce, poprvé za celý den jsem se usmála.
Telefon nepřestával vibrovat. Tomáš. Věra Petříčeková. Cizí čísla. Potom zprávy.
„Nedělej ostudu a vrať se.“
„Hosté se ptají, co jim máme říct.“
„Přijedu. Otevři.“
„Dlužíš nám vysvětlení.“
Vypnula jsem zvuk.
Už nebyl nikdo, komu bych musela něco vysvětlovat.
Tomáš dorazil ve chvíli, kdy se za okny začal mokrý dvůr propadat do soumraku. Nejdřív zvonil na domovní telefon. Pak tloukl na dveře. Nakonec přes ně začal mluvit.
„Terezo, otevři. Jsme dospělí. Musíme to vyřešit.“
Seděla jsem na zemi vedle šicího stroje a párala lem svatebních šatů. Ne proto, že bych ho neslyšela. Jen moje ruce konečně dělaly něco srozumitelného.
„Vím, že jsi doma,“ pokračoval. „Nehraj divadlo.“
Malými nůžkami jsem opatrně vytahovala steh za stehem, abych neporušila látku.
„Moje klíče nefungují,“ změnil se mu hlas. „Ty jsi vyměnila zámek?“
Mlčela jsem.
„Terezo Malířová, to už není vtipné.“
Nůžky cvakly. Nit povolila.
„Otevři aspoň, ať si promluvíme!“
Došla jsem ke dveřím, ale řetízek jsem nechala na místě.
„Mluv.“
„Uvědomuješ si vůbec, co jsi provedla? Přijeli lidi, máma málem zkolabovala. Udělala jsi ze mě šaška.“
„To se ti povedlo i beze mě.“
„Kvůli jednomu papíru? Kvůli nějakému bytu?“
„Ne kvůli bytu, Tomáši. Kvůli tomu, že sis už spočítal, kolik stojí můj život.“
Za dveřmi prudce nasál vzduch.
„Chtěl jsem rodinu.“
„Ne. Chtěl jsi výhodný obchod. Můj byt za svůj klid.“
„Všechno překrucuješ.“
„Odejdi.“
„Neodejdu, dokud se nedohodneme.“
„Tak zavolám policii.“
Na chvíli ztichl. Pak udeřil dlaní do dveří. Ne tak silně, aby je poškodil, ale dost na to, aby se v předsíni zachvělo zrcadlo.
„Budeš litovat.“
„Už ne.“
Neodešel hned. Ještě chvíli stál za dveřmi, jako by čekal, že se sama leknu vlastní rozhodnosti. Teprve potom bouchly dveře výtahu a v bytě se rozhostilo ticho.
Vrátila jsem se k šatům. Odstřihla jsem dlouhou vlečku. Potom jsem z rukávů odpárala krajku a složila ji stranou. Bílá látka ležela na stole klidná, poddajná a čistá. Dalo se z ní vytvořit cokoli: slavnostní šatičky pro holčičku, podšívka do saka, přehoz přes krejčovskou pannu. Materiál nemůže za to, že ho někdo chtěl použít ke špatnému účelu.
Když se v ateliéru rozsvítilo první světlo, stála jsem už u střihacího stolu s taškou v ruce. Milena Moudrýová seděla u okna.