Upíjela čaj ze sklenice zasazené v kovovém držáku.
„Tak?“ zeptala se, aniž ke mně zvedla oči.
„Svatba se nekonala.“
„To poznám. Nevěsty, které se opravdu vdaly, chodí jinak. Ty jdeš jako někdo, kdo z hořící kůlny vynesl šicí stroj.“
Položila jsem tašku na stůl.
„Můžu to tady rozebrat?“
„Musíš.“
Milena Moudrýová vstala, přišla blíž a přejela prsty po látce.
„Poctivá práce.“
„Byla.“
„Poctivá je pořád. Neudělal chybu steh, Terezo. Spletl se člověk, který si myslel, že šaty z tebe udělají jeho majetek.“
Posadily jsme se vedle sebe. Ona párala boční šev, já jednu po druhé sundávala knoflíčky. Nevedly jsme žádné velké řeči. V dílně bylo slyšet jen tiché praskání nití a déšť, který bubnoval do plechové stříšky venku.
Maminka zavolala právě ve chvíli, kdy jsem navíjela krajku do úhledného smotku.
„Jak ti je?“
„Žiju. Jsem vzteklá. Ale držím se.“
„Přišel?“
„Přišel. Dovnitř se nedostal.“
„Dobře.“
Chvíli jsem mlčela a pak se zeptala:
„Mami, stydíš se za mě?“
Skoro se rozzlobila.
„Stydím se za to, že jsem se tě dřív nezeptala, jestli jsi šťastná. Za nic jiného se stydět nemusím.“
Domů jsem se vracela už v drobném dešti. Před vchodem stála Věra Petříčeková. Neměla deštník. Vlasy jí utekly z účesu a obličej měla popelavý.
„Terezo,“ oslovila mě. „Musíme si promluvit.“
„Nemusíme.“
„Jsi mladá, prudká. Nechápeš, co děláš. Tomáš trpí.“
„Ať si zvyká.“
Rty se jí stáhly do tenké čárky.
„Byt ti štěstí nepřinese.“
„Možná ne. Ale aspoň po mně nebude chtít, abych se prodala kvůli pohodlí někoho jiného.“
„Jsi krutá.“
„Ne. Jen jste poprvé slyšela ne a spletla jste si to s krutostí.“
Udělala krok ke mně.
„Tomáš je dobrý člověk.“
„Tak ať je dobrý i bez mého bytu.“
Věra Petříčeková odvrátila tvář. Zdálo se, že má na jazyku něco ostrého, něco navyklého a jedovatého. Jenže dvůr zel prázdnotou, nebylo komu předvádět bolest ani převahu, a slova tím ztratila půl síly.
„Miloval tě,“ řekla nakonec.
„Láska nepřichází těsně před obřadem s papírem k podpisu.“
Obešla jsem ji a vešla do domu.
Pak už se neukázali. Několikrát ještě volali, ale i to po čase ustalo. Restauraci, hosty a všechno ostatní řešili beze mě. Tomáš si své krabice z balkonu vyzvedl přes souseda; ani nevyšel ke mně do patra. Vrátil klíče, které už stejně nepasovaly do žádného zámku.
Myslela jsem, že to bude bolet víc. Jenže bolest připomínala píchnutí špendlíkem: ostré, urážlivé, ale přesně víte, odkud ho vytáhnout.
Byt se postupně odnaučil pamatovat si Tomáše. Zmizel hrnek s nápisem „pán domu“. Vynesla jsem pantofle, které si kdysi koupil sám a nechal je u dveří jako tichou značku budoucího nastěhování. Ze zdi jsem sundala kalendář, v němž červeným fixem zakroužkoval datum svatby. Na prázdné místo jsem pověsila dřevěnou cívku od starých nití, nalezenou v ateliéru. Byla velká, ztmavlá časem a na boku měla odštípnutý kousek. Z nějakého důvodu se k mé stěně hodila mnohem víc než jakýkoli kalendář.
Šaty jsem nevyhodila. Z pevného saténu jsem ušila potah na šicí stroj. Z krajky vznikla záclonka do malého okna v pracovním koutě. Knoflíčky jsem nasypala do skleněné dózy. Vlečka zůstala dlouho složená zvlášť, dokud mě nenapadlo, co s ní.
Jednoho dne, kdy jsem neměla žádné zakázky, jsem přisunula k oknu úzkou dřevěnou židli. Tu samou, na které Tomáš kdysi sedával, projížděl telefon a říkal:
„Terezo, kdo dneska potřebuje takové předělávky? Měla by sis najít nějakou normální práci.“
Židle byla pevná, jen sedák už byl odřený a prošlapaný. Potáhla jsem ho látkou ze svatební vlečky. Bílý satén se napnul hladce, bez jediné vrásky. Po okraji jsem vedla jemný steh. Žádné růže, žádné krajky, žádné mašle. Jen čistá světlá plocha.
Když byla hotová, postavila jsem ji ke stroji. Posadila jsem se, sešlápla pedál a uslyšela pravidelný běh mechanismu. Stroj se rozjel klidně a jistě, jako by i on čekal, až z bytu konečně zmizí zbytečný hluk.
Na stole ležela nová zakázka — jednoduché modré šaty pro ženu, která při zkoušce řekla:
„Chtěla bych něco, v čem budu sama sebou.“
Usmála jsem se. Tomuhle zadání jsem rozuměla.
Za oknem se po dešti začaly vyjasňovat střechy. Někde v trávě u restaurace možná pořád ležel můj prsten. Třeba ho našel domovník. Třeba se zakutálel pod keř. Bylo mi to jedno. Prsten patřil k příslibu, který ve skutečnosti nikdy neexistoval. Židle u okna naopak znamenala místo, které jsem si nechala pro sebe.
Spustila jsem patku na látku a vedla první šev.
Už nikdy jsem se nehodlala stříhat podle cizího střihu.