„Ten byt je teď náš, patří rodině! Ty jsi tady hospodář… A tahle…“ tchyně mávla rukou směrem k Petře Tkadlecové, „ať si zavře tu rybí pusu a neplete se tam, kde nemá!“
Jejich první setkání nepřipomínalo žádnou filmovou osudovost. Spíš drobnou jiskru v šeru běžného dne. V přeplněném autobuse Marek Navrátil Petře Tkadlecové nešikovně šlápl na nohu a čekal výbuch. Místo nadávky však spatřil její rozpačitý, neuvěřitelně upřímný úsměv.
Za rok měli svatbu. Skromnou, bez okázalosti, přesně podle hesla, že nejdůležitější jsou ti nejbližší. Petra Tkadlecová měla jednoduché košilové šaty, Marek Navrátil přišel bez kravaty, šampaňské se pilo u vody a místo Mendelssohnova pochodu jim nad hlavami křičeli rackové. „Tak jedeme,“ zašeptal jí po polibku. Petra Tkadlecová tehdy pochopila, že nemluví o autě, ale o celém jejich dalším životě.
Zabydleli se v jejím příjemném dvoupokojovém bytě, kde voněla káva, staré dřevo a tichá očekávání. První týdny byly sladké a hutné jako med. Učili se navzájem své zvyky, Marek Navrátil ráno vařil kávu, Petra Tkadlecová ve sprše zpívala falešně a nahlas a nikdo nad tím neobracel oči v sloup. „Let probíhá normálně, kapitáne?“ ptával se Marek Navrátil každé ráno. „Připravujeme se na přistání,“ smála se Petra Tkadlecová.
Pak se ale objevilo znamení zkázy. A neslo jméno Alena Mlynářová.
Do bytu nevstoupila jako návštěva, nýbrž jako kontrolorka s nepsaným oprávněním rozhodovat. Nejdřív přicházely zdánlivě nevinné rady: že je tu průvan, že Marek Navrátil určitě mrzne, nebo že polévka má být poctivá, a ne „ta řepná voda“. Potom začala přesouvat věci. „Trochu jsem vám zlepšila uspořádání kuchyně,“ oznámila. Petra Tkadlecová mlčky vracela pánve zpátky a cítila, jak v ní roste tichý, těžký vztek.
Držela se. Kvůli slušnosti, výchově a matčiným slovům: „Vydrž, dceruško, je to jeho máma.“
Jenže i trpělivost má hranici. Tou hranicí se stala komoda.
Petra Tkadlecová se toho dne vrátila z práce dřív než obvykle.