„Andrea Králová je přece vaše mladší dcera,“ namítla Martina a v hlase jí zůstával už jen vyčerpaný klid. „Je jí dvaatřicet. O jakém studiu to mluvíte?“
„Chce si zaplatit nějaké kurzy!“ vyhrkla Dagmar Svobodová, jako by tím bylo všechno vysvětleno.
„A Martinovi auto k čemu? Vždyť nemá ani řidičák.“
„Tak si ho udělá!“
Martina na okamžik zavřela oči. Celé to působilo tak nesmyslně, že se jí zdálo, jako by se hádka odtrhla od reality a valila se dál vlastní vahou.
„Paní Svobodová,“ řekla pomalu, „to byly moje peníze. Zdědila jsem je po své babičce. Měla jsem plné právo koupit si za ně byt.“
„Byt už máš! Tady!“ vykřikla tchyně.
„Tohle je váš byt. Ne můj.“
„Jsme jedna rodina!“
„Rodina?“ Martina se hořce pousmála. „Pět let tu žiju jako někdo, kdo musí za všechno prosit. Nemůžu si ani uvařit večeři, aniž byste mi do toho mluvila.“
Dagmar rozhodila rukama a obrátila se k synovi.
„Martine! Slyšíš, jak se mnou ta tvoje žena mluví?“
Martin Dvořák stál opřený u stěny a mlčel.
„Martine,“ oslovila ho Martina. „Řekni něco.“
Zvedl oči. Nejdřív se podíval na matku, potom na manželku.
„No… máma má v něčem pravdu, Martino. Měla ses s námi poradit. Byla to velká částka.“
„Moje velká částka.“
„Ale jsme přece rodina…“
„Takže podle tebe má pravdu?“ Její hlas byl tichý, ale každé slovo dopadlo tvrdě. „Měla jsem vám ty peníze dát místo toho, abych si koupila vlastní střechu nad hlavou?“
Martin se ošil.
„Neříkám dát. Jen… probrat to.“
„S kým přesně? S tebou? S tvojí matkou? Nebo s tvojí sestrou, která se tu jednou za měsíc ukáže, když potřebuje peníze?“
„Martino, teď se chováš úplně nepříčetně!“ zasyčela Dagmar.
„Ne. Jsem naprosto při smyslech. Jen jsem poprvé po pěti letech udělala něco podle sebe. Ne podle vás.“
Otočila se, vešla do pokoje, kde spala Tereza Nováková, a jemně dceru probudila.
„Zlatíčko, vezmi si svoje hračky. Stěhujeme se.“
„Kam?“ zamumlala Tereza rozespale.
„Do našeho nového domova.“
Martina měla sbaleno za dvacet minut. Dvě tašky. Oblečení, doklady, pár nejoblíbenějších Tereziných hraček. Nic dalšího nepotřebovala.
Martin stál ve dveřích a díval se na ni.
„Ty to myslíš vážně? Opravdu odejdeš?“
„Ano.“
„Martino, vždyť je to hloupost. Kvůli čemu?“
Zastavila se a podívala se mu přímo do očí.
„Kvůli tomu, že ses mě za pět let ani jednou nezastal. Ani jednou jsi své matce neřekl, aby přestala. Ani jednou jsi mě neochránil.“
„Nechtěl jsem dělat scény…“
„A já už nechci žít tam, kde si mě nikdo neváží.“
Dagmar za nimi ještě křičela něco o nevděku, sobectví a dnešní zkažené mladé generaci. Martina se ani neohlédla.
Vzala Terezu za ruku, objednala taxi a odjela.
Do nového bytu dorazily pozdě večer. Tereza zvědavě pobíhala prázdnými místnostmi a její hlas se odrážel od holých stěn. Martina rozprostřela na podlahu deku a vytáhla termosku s čajem.
„Mami, my tu teď budeme bydlet?“ zeptala se Tereza.
„Ano, zlatíčko.“
„A táta?“
„Táta… zatím zůstane u babičky.“
„A proč?“
Martina si dceru přitáhla k sobě.
„Protože někdy potřebují dospělí být chvíli každý zvlášť. Aby si všechno promysleli.“
Tereza přikývla s tou zvláštní dětskou moudrostí, která Martinu pokaždé zaskočila.
Seděly na dece, pily čaj z jednoho hrnku a dívaly se z okna na noční město. Nikdo nekřičel. Nikdo nic nevyčítal. Bylo ticho.
A poprvé po pěti letech byl ten klid skutečný.
Martin volal každý den. Nejdřív byl rozhořčený, potom ji přesvědčoval, aby se vrátila, a nakonec prosil.
„Martino, přestaň bláznit. Vrať se domů.“
„Ne.“
„Máma je uražená.“
„Já taky.“
Martin na druhém konci linky ztichl a bylo slyšet, jak se nadechuje k další výčitce.