Potom jsem ještě klidně doplnila:
„A mimochodem, tvoje matka nezískává právo vládnout v mé ložnici jen proto, že ses jí bál říct ne.“
„Nastěhovat ji sem, rozdat jí klíče a zařídit jí tady trvalý pobyt bez mého souhlasu? To nepůjde. Tohle je byt, ne nádražní hala s rumunským příborníkem u dveří.“
Helena Kolářová se rozhořčeně napřímila, jako by chtěla vybuchnout, ale vzápětí ztuhla.
Svinovací metr, který jí trčel z kapsy svetru, najednou přestal vypadat jako žezlo budoucí paní domu. Byl to jen obyčejný laciný plast.
Zákon ležel na stole mezi námi. Těžký, neústupný a nepříjemně konkrétní, skoro jako litinová pánev připravená dopadnout na něčí hlavu.
„Ty… ty vyháníš vlastní matku?“ vypravila ze sebe tchyně a její velitelský tón se okamžitě proměnil v ukřivděné fňukání.
„Na ulici vás nikdo neposílá. Máte svůj moc hezký dvoupokojový byt,“ odsekla jsem. „Jenže vám je samotné těžko, že? Potřebujete péči? Pomoc? Dohled?“
Otočila jsem se na manžela.
„Martine, vždyť ty jsi chtěl maminku zabezpečit, ne? Dal jsi jí klíče za mými zády. Koupil jsi matraci. Výborně. Synovská povinnost jako vyšitá. Tak si běž sbalit.“
„Cože? Kam?“ zamrkal Martin Krejčí naprosto nechápavě.
„K mamince. Láska k bližnímu obvykle plápolá nejjasněji ve chvíli, kdy ten bližní nebydlí u mě.“
„Přestěhuješ se k Heleně Kolářové. Budeš jí pomáhat v domácnosti, měřit jí tlak, nosit nákupy a dokazovat oddanost skutky. Ne na můj účet.“
„A jestli se pokusíš zůstat tady, zítra podávám návrh na vypořádání majetku.“
„Dostaneš těch svých pár skromných metrů, prodáš je za směšné peníze a stejně nakonec skončíš u maminky. Jen už napořád.“
Ještě ten večer jsem mu vlastníma rukama pomohla naházet věci do sportovní tašky, objednala taxi a vyprovodila je oba za dveře. I s krabicí broušeného skla.
Pak nastal týden dokonalého ticha.
Vracela jsem se do uklizeného bytu, spala ve své ložnici — cizí matraci jsem odsunula na podlahu — a s naprostou jistotou věděla, že na opačném konci města se schyluje k nevyhnutelné pohromě.
Martin byl muž pevných návyků.
Byl zvyklý, že vyžehlené košile se v šatníku objevují samy od sebe, lednice zázračně plodí řízky a špinavé ponožky odhozené u pohovky mizí v neznámé dimenzi beze stopy.
Helena Kolářová naproti tomu žila posledních deset let sama. V dokonale sterilním pořádku, v tichu a v režimu, kde i prach musel vědět, na kterou poličku smí usednout.
Už třetí den mi Martin sklesle telefonoval a ptal se, jak se zapíná pračka.
Pátý den se ke mně donesly zprávy: Helena Kolářová si zase stěžovala Ireně Tkadlecové na „toho přerostlého chlapa“, který jí vybílí lednici, nechává televizi řvát až do půlnoci a po sobě neuklidí ani drobky.
Ukázalo se, že chlubit se synem před sousedkami je jedna věc.