Tereza Petříčeková stála u okna a nepřítomně hleděla na lesklý mokrý asfalt pod domem. Tři noci po sobě bojovala o život pacienta po mimořádně náročné operaci. Odepřela si spánek i jídlo, jen aby se srdce toho padesátiletého muže znovu rozběhlo klidně, pravidelně a bez zaváhání. Když čtvrtého rána otevřel oči, věděla, že udělala všechno, co měla. Teď toužila po jediném: po tichu. Po bílém písku. Po zvuku vln.
S Martinem Blažkem si na tu cestu šetřili rok a půl. Odkládali každou volnou korunu, vzdávali se drobností a počítali výdaje do poslední položky. Na lednici visela pod magnetem fotografie azurové vody vystřižená z cestovatelského časopisu. Pokaždé, když se na ni Tereza zadívala, mimoděk se usmála. Do dovolené zbývaly dva měsíce.
Ivana Čermáková zavolala v sobotu dopoledne. Neptala se, jestli mají čas. Jen nekompromisním tónem oznámila, že se večer celá rodina sejde u ní na večeři. Tereza se pokusila omluvit únavou, ale tchyně ji okamžitě zarazila: „Je to rodinná záležitost. O tom se nediskutuje.“ Tereza si povzdechla a oblékla si šaty, které jí Martin daroval k výročí svatby. Doufala, že jí aspoň trochu zlepší náladu.
U Ivany Čermákové to vonělo koláči, ale ve vzduchu se zároveň vznášelo podivné napětí. Kristýna Bílýová, Martinova mladší sestra, seděla na pohovce a listovala svatebním časopisem. Jiří Kovář jako obvykle mlčel, zabořený pohledem do televizní obrazovky. Ivana pobíhala kolem stolu, avšak její oči zůstávaly chladné a zkoumavé, jako by právě svolala rodiče do ředitelny a chystala se vynést rozsudek.
Když si všichni sedli, Tereza se rozhodla prolomit dusno. Vytáhla telefon, otevřela fotky a ukázala obrázek domku stojícího přímo nad vodou.
„S Martinem jsme si vyhlédli místo na dovolenou,“ řekla co nejlehčím tónem. „Představte si, že ráno otevřete oči a pod vámi je průzračná voda. Úplně jako sklo. A kolem nohou vám plavou barevné ryby.“
Martin přikývl a hned se přidal:
„Let už máme předběžně zamluvený. Jestli všechno vyjde, v červnu odjedeme na deset dní.“
Ivana Čermáková pomalu položila vidličku na stůl. Kovový zvuk zazněl tvrdě a definitivně. Kristýna zvedla oči od časopisu a podívala se na matku s očekáváním, které až příliš připomínalo předem nacvičenou scénu.
„To je hezké,“ pronesla Ivana ledovým hlasem. „Jenže my teď řešíme něco důležitějšího. Kristýnka se vdává. A svatba musí být pořádná, důstojná, se vším všudy. Ne nějaké posezení v laciné hospodě.“
Tereze se sevřelo hrdlo. Prsty se jí samy zaklesly do okraje ubrusu. Pomalu stočila pohled k Martinovi. Ten upřeně zíral do talíře a tvářil se, že ho nesmírně zajímá vzor na porcelánu.
„Udělali jsme si předběžný rozpočet,“ pokračovala tchyně a její hlas najednou získal úřední, věcný odstín. „Hostina, moderátor, fotograf, výzdoba sálu, šaty od dobré švadleny, tradiční vyplácení nevěsty, plavba lodí. Dohromady to vychází zhruba na šest set dvacet pět tisíc korun. Ano, není to málo. Ale je to nejdůležitější den v životě naší holčičky. Před rodinou ženicha se přece nemůžeme ztrapnit.“
„Šest set dvacet pět tisíc?“ zopakovala Tereza a hlas se jí nepatrně zachvěl. „Ivano Čermáková, to je obrovská částka.“
„To víme,“ pohlédla na ni tchyně zpříma. „Právě proto se musí zapojit celá rodina. My s otcem zaplatíme část. Ženich a jeho rodiče přispějí také. A vy s Martinem, protože jste mladí, úspěšní a vyděláváte nejlépe, byste měli nést hlavní díl. Sto dvacet pět tisíc korun. Pro lidi s vašimi příjmy je to rozumná suma.“
Nastalo ticho. Z vedlejší místnosti bylo slyšet pravidelné tikání nástěnných hodin. Kristýna se dívala na Terezu vyzývavě, jako by jí beze slov říkala: jen si zkus odporovat. Jiří Kovář dál sledoval televizi, přestože zvuk byl vypnutý.
Tereza se zhluboka nadechla. Vybavily se jí nekonečné služby, noční resuscitace, ruce roztřesené únavou, když si v lékařském pokoji nalévala kávu. Vzpomněla si, jak s Martinem počítali každou tisícovku a odříkali si i maličkosti, aby si konečně mohli dopřát vysněnou dovolenou. A teď tu někdo seděl a rozhodoval za ni, kam jejich peníze půjdou.
„Svatbu vaší princezny platit nebudu,“ řekla Tereza tak chladně, že Martin konečně zvedl hlavu. „Má rodiče. Tak ať se otevřou jejich peněženky.“
Kristýna zděšeně zalapala po dechu. Ivana Čermáková zbledla, ale ovládla se téměř okamžitě. Podívala se na Terezu s výrazem hlubokého zklamání, jakým se hledí na dítě, které selhalo a nesplnilo očekávání.
„Mysleli jsme si, že jsi součást rodiny,“ pronesla pomalu a každé slovo oddělila jako ránu kladívkem. „Ale ty jsi cizí. Dobře, budeme si to pamatovat.“
Tereza vstala od stolu. Martin ji chytil za ruku a pokusil se ji posadit zpátky, jenže ona mu dlaň vytrhla a zamířila do předsíně. Šel za ní a cosi smířlivě mumlal, ale Tereza už si oblékala kabát.
„Promluvíme si doma,“ odsekla manželovi a vyšla na chodbu.
Doma se Martin snažil celou hádku uhladit. Chodil za Terezou po bytě a mluvil, mluvil a pořád mluvil. Tvrdil, že maminka má jen starost o sestru. Že Kristýna o krásné svatbě sní už od dětství. Že rodina se má v těžkých chvílích podržet.
„V těžkých chvílích?“ Tereza se zastavila a prudce se otočila. „Martine, svatba není těžká chvíle. Je to oslava, kterou si chce uspořádat za naše peníze. Rok a půl jsme šetřili na dovolenou. Platíme hypotéku. Já pracuju na jeden a půl úvazku, abychom měli finanční rezervu. Slyšíš se vůbec?“
Martin zmlkl, ale dlouho mu to nevydrželo. Za čtvrt hodiny začal znovu s tímtéž. Tereza odešla do ložnice a zavřela za sebou dveře.
Druhý den se strhla skutečná bouře. Kristýna Bílýová přijela bez jediného varování. Vřítila se do bytu s očima zarudlýma od pláče a hned ode dveří začala křičet.
„Ty mi chceš zničit život!“ ječela a mávala rukama. „Závidíš mi! Prostě neuneseš, že já budu mít všechno krásné a správné, zatímco ty jsi měla jen obyčejný podpis na matrice!“
Tereza stála v kuchyni s rukama zkříženýma na prsou a hleděla na švagrovou nehybnou tváří.
„Kristýno, uklidni se,“ řekla vyrovnaně. „Nikdo ti nic nedluží. Chceš velkolepou svatbu? To je tvoje právo. Ale zaplatit ji mají ti, kdo jsou ochotni to udělat dobrovolně.“