„Ona si schválně sedá k jídlu zvlášť. Jako bychom pro ni nebyli rodina,“ přitiskla si Libuše Mareková telefon k uchu a ztišila hlas, přestože v bytě kromě ní nikdo nebyl. „Přijeď, Terezo. Uvidíš to na vlastní oči.“
Tereza Řezníková, šestatřicetiletá starší auditorka na kontrolním odboru Jihomoravského kraje, matku poslouchala a přitom bezmyšlenkovitě rovnala hromádku zpráv na pracovním stole. Byl čtvrtek, čtyři odpoledne. Za oknem kanceláře se držela vlhká únorová mlha a lampy podél nábřeží Svratky už svítily.
„Mami, co tím myslíš, že schválně?“
„Přesně to. My si sedneme ke stolu a ona nikde. Jíme, a ona se toulá bůhvíkde. Až potom se potichu vplíží do kuchyně, vytáhne svoje krabičky a jí sama. Jako cizí člověk. Pavel mlčí. Děti si na ni zvykly. Jenže já jsem matka a tohle mě bolí.“
Tereza ten tón dobře znala. Matka si jen nestěžovala. Vynášela rozsudek. A očekávala, že dcera podle něj začne jednat.
„V sobotu přijedu,“ řekla Tereza. „Podívám se na to.“
Ukončila hovor a opřela se v křesle. Hana Vaněková. Manželka jejího bratra. Devětadvacet let. Pracovala jako zdravotnická záchranářka na stanovišti rychlé služby v Ostravě. Dvě děti: pětiletý Sebastian Mladý a tříletá Sofie Tichýová. Všichni bydleli s tchyní v třípokojovém bytě na Sokolské ulici. Po otcově smrti se prostě nerozdělili.
Tereza Hanu neviděla půl roku. Naposledy na oslavě Sofiiných narozenin. Už tehdy jí připadala vyčerpaná. Bledá tvář, tmavé stíny pod očima, ruce pořád v pohybu — něco uklízela, přerovnávala, podávala. U stolu ale seděla společně s ostatními. Dokonce se usmívala.
Co se za těch šest měsíců stalo?
Libuši Marekové bylo jednašedesát. Dřív působila jako zástupkyně ředitele na základní škole číslo sedmnáct, do penze odešla před třemi lety. Její muž Karel Blažek zemřel v osmapadesáti na mrtvici. Byt měl připadnout synovi — tak se o tom doma mluvilo ještě za jeho života, ústně, bez závěti. Tereza se nepřela. Už dávno žila v Brně, měla vlastní garsonku a vlastní život.
Pavel Navrátil dělal mistra v ostravském gumárenském závodě. Směny měl nepravidelné: dva dny práce, dva dny volno, potom dvě noční. Domů nosil zhruba 11 750 Kč. Hana Vaněková měla na záchrance kolem 9 750 Kč. Dohromady tedy asi 21 500 Kč pro pět lidí. Důchod Libuše Marekové činil 5 325 Kč. Z toho dávala 3 750 Kč na společné jídlo, zbytek padl na léky a drobnosti. Hypotéku sice neplatili, jenže byt zůstal ve stylu devadesátých let: nažloutlé tapety, vzorované lino, litinové radiátory, které v zimě topily tak, že se rosila okna. V koupelně kapala baterie a Pavel už druhý měsíc sliboval, že ji opraví. V dětském pokoji stála patrová postel, kterou Hana sehnala přes Bazoš za tisíc korun. Sama ji v sobotu večer natírala nabílo, když už děti spaly.
Libuše Mareková byla přesvědčená, že její úkol je držet rodinu pohromadě. Oběd se podával podle řádu: přesně v jednu. Večeře v sedm. Vařila den co den — polévku, karbanátky, kaši, kompot. Všechno jako ve školní jídelně. Jídelníček plánovala na celý týden dopředu, zapisovala ho do sešitu s modrými deskami a magnetem ve tvaru slunečnice ho připevňovala na lednici.
Hana Vaněková do toho systému nezapadala.
Ne proto, že by nechtěla. Jenže její směny začínaly jednou v šest ráno, jindy ve dvě odpoledne a někdy v deset večer. Práce záchranářky na výjezdovém stanovišti nebyla kancelářská služba. Dvanáct hodin na nohou, občas šestnáct, když někdo z kolegů onemocněl a bylo potřeba ho zastoupit. Výjezdy od infarktů až po opilecké rvačky. V sanitce se oběd podle rozpisu prostě stihnout nedal.
Když se Hana vracela po noční směně, rodina už většinou snídala. Převlékla se, zkontrolovala děti, políbila Sebastiana před odchodem do školky, uložila Sofii k polednímu spánku, pokud ji tchyně zrovna nevzala ven. Teprve potom si sedla k jídlu. Potichu. V kuchyni. Sama.
Nešlo o žádné předvádění.
Tak to jen vycházelo.
Libuše Mareková v tom ovšem viděla něco jiného. Odmítnutí. Pohrdání. Vzdor.
V sobotu přijela Tereza ranním vlakem z Brna. Bylo deset dvacet dopoledne. Matka ji čekala ve dveřích v domácím županu a pantoflích, s výrazem, kterému Tereza v duchu říkala „zástupkyně v pohotovosti“: sevřené rty, zvednutá brada a ruce zkřížené na prsou.
„Pojď dál. Zrovna dávám vařit oběd.“
Bytem se linula vůně vařených brambor a smažené cibule. V kuchyni bublala polévka. Z pokoje doléhaly tenké veselé hlasy z pohádky. Pavel byl v práci a měl se vrátit až kolem šesté. Děti seděly v pokoji: Sofie v punčocháčích a tričku s kreslenou postavičkou stavěla věž z kostek, Sebastian modeloval z plastelíny něco, co vzdáleně připomínalo tank.
Tereza prošla chodbou a nahlédla do koupelny. Na šňůře se tam sušilo dětské prádlo.