Pečlivě rozvěšené, jeden kousek vedle druhého. Na poličce stál kelímek se třemi zubními kartáčky. Na pračce ležel lístek: „Pavle, Sofiiny kalhoty jsou v koši, vyper je, jestli budeš pouštět pračku.“ Písmo bylo drobné, rovné, úhledné. Hanino.
„A kde je Hana?“ zeptala se Tereza.
„V práci. Nastoupila v šest ráno. Vrátí se kolem osmé večer. Možná až v devět. Jako vždycky.“
Tereza si sundala bundu a pověsila ji na háček v předsíni. Potom přešla do kuchyně a posadila se na stoličku u stolu.
„Mami, tak mi to řekni pořádně. Co přesně ti na tom vadí?“
Libuše Mareková postavila před dceru hrnek s čajem, usedla naproti ní a po krátkém zaváhání začala mluvit.
„Já se snažím, Terezo. Každý den. Vařím pro všechny, uklízím, vodím děti. A ona přijde domů a ani si s námi nesedne ke stolu. Řeknu jí: ‚Hano, pojď jíst, je navařeno.‘ A ona jen: ‚Děkuju, Libuše Mareková, já později.‘ A pak vytáhne ty svoje krabičky. Jako někde v nemocnici. Jí sama. Potichu. Jako by moje jídlo pro ni nebylo dost dobré. Jako bych já sama pro ni nic neznamenala.“
Ke konci se jí hlas zlomil. Odvrátila tvář k oknu, aby na ní nebylo vidět, jak moc ji to zasáhlo.
Tereza nic neříkala. Nechala ji pokračovat.
„Vždyť já nejsem cizí člověk,“ ozvala se po chvíli matka. „V tomhle bytě jsem dvacet let. Ukládám její děti do postele. Sofii jsem v noci nosila na rukou, když ji bolely uši. A ona si pak sedne bokem a jí odděleně. Jako bychom spolu bydleli jen náhodou. Pavel mi říká: ‚Mami, nevymýšlej si.‘ Jenže já to vidím. Já to cítím.“
„Co přesně cítíš?“
„Že si myslí, že je něco víc než my.“
Tereza se napila čaje. Byl přeslazený, jako vždycky; matka do něj dávala tři lžičky cukru, aniž se ptala.
„Dobře,“ řekla nakonec. „Počkám na Hanu. Promluvím si s ní.“
Hana Vaněková přišla ve dvacet čtyřicet. Tereza zaslechla cvaknutí zámku, tlumené zouvání v chodbě i šustění bundy, když ji věšela na ramínko. Pak se ozvaly kroky, opatrné a tiché, jaké mívají lidé zvyklí nikoho nebudit.
Vešla do kuchyně, uviděla Terezu a zůstala stát.
„Ahoj. Nevěděla jsem, že přijedeš.“
„Ahoj. Zavolala mě máma.“
Hana jen přikývla. Vypadala přesně jako člověk po čtrnácti hodinách na záchrance: popelavá pleť, zarudlé oči, vlasy stažené do culíku, z něhož se uvolnily prameny. Na krku měla otlačené stopy od fonendoskopu.
„Jedla jsi?“ zeptala se Tereza.
„Na stanovišti jsem něco zakousla. Chleba.“
„V jednu odpoledne?“
„Ve tři. Mezi výjezdy.“
Hana otevřela lednici a vytáhla dvě plastové krabičky. Jedna byla růžová, druhá zelená. Položila je do mikrovlnky.
„Co v nich máš?“ zajímalo Terezu.
„Kuře s rýží a zeleninu. Vařím si v neděli na celý týden a rozděluju to po porcích. Je to jednodušší. A levnější. Jedna krabička mě vyjde asi na třicet korun. Kdybych si kupovala obědy z automatu na stanovišti, dám za jednu porci skoro devadesát. Vynásob to dvaadvaceti pracovními dny a jsi skoro na devatenácti stovkách. Moje jídlo na měsíc stojí zhruba šest set padesát. Rozdíl je přes tisíc dvě stě korun. To je zimní kombinéza pro Sofii.“
„A pořád je to jednodušší než sníst máminu polévku?“
Hana se pomalu otočila. Podívala se na Terezu bez vzteku, bez uraženosti. Jen strašně unaveně.
„Terezo, můžu si sednout?“
„Jasně.“
Hana dosedla ke stolu. Mikrovlnka tiše hučela a nástěnné hodiny ukazovaly za sedm minut devět.
„Mám směny čtyřiadvacet hodin a pak dva dny volno. Jenže poslední čtyři měsíce chybí záchranáři, takže beru jeden a půl úvazku. Někdy jedu čtyřiadvacítku a po jednom dni znovu nastupuju. Běžná směna má dvanáct hodin. Občas šestnáct. Za poslední měsíc jsem byla v práci dvaadvacet dní.“
Na okamžik se odmlčela.
„Libuše Mareková obědvá v jednu. Večeří v sedm. Když mám denní, vracím se domů mezi osmou a devátou večer. Když sloužím noc, odcházím v deset večer a jsem zpátky ráno v osm. Když mám ranní, vypadnu z bytu v půl šesté. Ani jeden můj režim se nepotkává s tím, kdy máma prostírá k jídlu. Ani jeden.“
Mikrovlnka zapípala. Hana se přesto nezvedla.
„Ale nejde jen o čas. Ty krabičky si chystám i proto, že potřebuju vědět, co jím. Po nočních službách si tělo říká o sacharidy. Kdybych si sedla k polévce s chlebem a bramborami, za hodinu se budu klepat. Potřebuju bílkoviny a zeleninu. Není to rozmar. Je to fyziologie.“
„Máma má pocit, že jí tím něco dáváš najevo.“
„Vím, co si myslí. Zkoušela jsem jí to vysvětlit. Třikrát. V říjnu, v listopadu i v prosinci. A pokaždé to skončilo stejně: ‚Já vařím pro celou rodinu a ty nad tím ohrnuješ nos.‘“
„A co jsi udělala potom?“
„Přestala jsem vysvětlovat. Prostě jsem si dál připravovala jídlo do krabiček.“
Tereza se na ni dívala. Na její ruce, vysušené a popraskané od dezinfekce. Na jmenovku, kterou si zapomněla sundat: „Vaněková H., záchranářka, výjezdové stanoviště č. 4.“
„Hano, musím se tě na něco zeptat.“
„Ptej se.“
„Vaříš si jen pro sebe?“
Hana vstala, otevřela lednici a odsunula stranou mísu s kompotem. Ukázala na nejnižší a největší polici.
„Tady to je.“