Na spodní polici byly narovnané krabičky jedna vedle druhé.
„Tři jsou pro Sebastiana. V téhle je kaše s ovocem na snídani. Ve školce skoro nic nesní, tak mu dávám najíst ještě před odchodem. Dvě jsou pro Sofii — mixovaná polévka a masové kuličky. Má alergii na mrkev a Libuše Mareková ji přidává úplně do všeho. Tady je vývar pro Pavla. Bere si ho do práce, protože v jídelně u nich ve fabrice stojí oběd sedmdesát korun. Domácí vývar nestojí nic.“ Hana se natáhla k zadní části police a ukázala na sklenici s víčkem. „A tohle je džem z aronie. Vařila jsem ho v září. Libuše si ho dává každý večer k čaji. Jen si myslí, že se tam objevuje sám od sebe.“
Tereze se v hrudi cosi bolestivě stáhlo. Nebyl to vztek. Spíš stud. Stud za vlastní matku.
„Hano, počkej,“ řekla tiše. „Kdy tohle všechno stíháš?“
„V neděli. To je jediný den, kdy mám celé volno. Ráno peru, uklízím dětský pokoj a pak připravuju jídlo na celý týden. Seznam píšu v pátek večer. Nákup objednávám přes internet, aby mi ho v neděli v devět přivezli domů. Šetřím tím čas.“
„A samotné vaření ti zabere kolik?“
„Čtyři, někdy pět hodin. Podle toho, co je v plánu. Sofie špatně snáší lepek, takže pro ni vařím zvlášť. Sebastian může skoro všechno, ale musím hlídat porce. Přes zimu přibral a pediatrička nám doporučila dávat pozor.“
Hana vytáhla z mikrovlnky svou krabičku. Opatrně odklopila víčko. Uvnitř byla rýže, kuřecí prso a pečená brokolice. Všechno nakrájené na stejné kousky, čistě oddělené, úhledně srovnané.
„Terezo, já nejím sama proto, abych někomu něco dokazovala. Nejím odděleně naschvál. Jen se vracím domů ve chvíli, kdy už jsou všichni po večeři. A jím to, co potřebuje moje tělo po dvanácti hodinách na nohou.“
Vzala vidličku a pustila se do jídla. Beze slova, klidně, s jakousi opatrnou úctou. Jako člověk, který ví, že ticho je vzácné a že ho nebude mít dlouho.
Tereza odešla za matkou do pokoje. Libuše Mareková seděla na pohovce a pletla šálu. Jehlice jí v rukou kmitaly pravidelně a rychle. Ani nezvedla oči.
„Tak co? Promluvila sis s ní?“
„Promluvila.“
„A co ti řekla? Že vařím špatně?“
Tereza si sedla vedle ní. Ne naproti. Vedle. Přesně tak to teď muselo být.
„Mami, víš, v kolik Hana odchází na ranní směnu?“
„Brzo.“
„V půl šesté. Což znamená, že vstává ve čtvrt na pět. Sprcha, uniforma, sbalit tašku. V pět patnáct musí být venku, aby stihla autobus.“
„Vím, že vstává časně. A co má být?“
„Víš, že Sofie nesmí mrkev?“
Jehlice se zastavily. Libuše je neodložila, jen ztuhla uprostřed pohybu.
„Sofie? Jak nesmí?“
„Má na ni alergii. Hana jí proto každý týden vaří zvlášť. Polévku bez mrkve. Masové kuličky. Všechno odděleně.“
„To jsem nevěděla,“ řekla matka téměř neslyšně.
„Ty dáváš mrkev do všeho. Do polévky, do omáček, do dušené zeleniny. Hana ti to neříkala?“
Libuše chvíli mlčela. Pak neochotně hlesla:
„Možná říkala. Nepamatuju si. Ale mohla přece normálně požádat. Uvařila bych bez mrkve.“
„Prosila tě. Třikrát. V říjnu, v listopadu a v prosinci.“
V pokoji se rozlilo ticho. Jehlice ležely na jejím klíně. Rozpletená šála sklouzla až k podlaze.
„Mami,“ pokračovala Tereza opatrně, „víš, kdo Pavlovi připravuje vývar do práce?“
„Bere si ho sám. Z hrnce.“
„Ne. Hana v neděli vaří zvláštní vývar a rozlévá ho do krabiček. Pavel nechce ten společný, protože má rád kuřecí, ne hovězí. A ty většinou vaříš hovězí. Ona to ví, protože se ho zeptala. Ty ne.“
„Jsem jeho matka. Vím, co má rád.“
„Mami, on má rád kuřecí. Měl ho rád vždycky. I jako malý.“
Libuše pootevřela ústa, ale nic neřekla. Zase je zavřela a pomalu otočila hlavu k oknu.
„A ještě něco,“ dodala Tereza.
Matka k ní zvedla oči. Byly vlhké, ale neplakala. Bývalé zástupkyně ředitele nepláčou. Ty vyhodnocují situaci.
„Terezo, já jsem o těch krabičkách nevěděla. Nevěděla jsem, že vaří pro všechny.“
„Právě. Viděla jsi jen to, že Hana jí sama. Ale už jsi neviděla, že živí celou domácnost. Včetně tebe. Ten aroniový džem, který si každý večer dáváš k čaji, vařila ona.“
Libuše pohlédla na noční stolek. Stála tam sklenice s tmavou zavařeninou, vedle ní lžička a drobky ze sušenek.
„Myslela jsem, že ho koupil Pavel,“ zašeptala.
„Nekoupil. Udělala ho Hana. V září. Bobule sbírala u kamarádky na zahradě. Ve svůj jediný volný den.“
V neděli v devět ráno přivezl kurýr nákup. Tři plné tašky. Hana je vyskládala na kuchyňský stůl: rýži, kuřecí maso, brokolici, cukety, jablka, tvaroh, vejce. Sebastian se motal kolem a pokoušel se nenápadně sebrat jedno jablko.
„Sebastiane, počkej. Nejdřív ho umyju.“
„Mami, můžu to červené?“
„Můžeš. Tady ho máš.“
Tereza stála mezi futry a dívala se. Hana se v kuchyni pohybovala jako chirurg na sále: úsporně, přesně, bez jediného zbytečného gesta. Každá krabička měla svůj nápis.