„Takže jsi mě před přáteli nazval hloupou ovcí? Mám ti připomenout, z čích peněz poslední roky žijeme?“ zeptala se Tereza klidně.
V obýváku se v tu chvíli rozhostilo ticho. Ještě před minutou vypadal letní večer úplně obyčejně: otevřené okno, hlasy z dvora, talíře s občerstvením na stole, smích návštěvy a hudba linoucí se z malé přenosné reprobedny. Petr seděl v čele stolu rozvalený v křesle, jako by mu patřil byt, celý večer i trpělivost všech kolem.
Před chvílí nahlas utrousil vtip o tom, že Tereza zase „nic nechápe“, a když viděl, že na sebe strhl pozornost, přitvrdil. S úšklebkem ji označil za hloupou ovci. Čekal obvyklou reakci, ten známý smích, který mu dřív občas někdo ze slušnosti dopřál. Někdo se pousmál, jiný sklopil oči, další předstíral, že to přeslechl.
Tentokrát se však nezasmál nikdo.
Tereza nevyskočila ze židle, nezačala křičet ani nepráskla dveřmi. Jen položila vidličku vedle talíře, utřela si prsty do ubrousku a zadívala se na manžela tak vyrovnaně, až se mu úsměv začal z obličeje pomalu vytrácet.
„Terezo, co blázníš?“ zkusil Petr znovu nahodit pobavený tón. „Vždyť si děláme legraci.“
„Ne, Petře. Legraci si děláš ty. Jenže trapně je kvůli tomu všem ostatním.“
Jeho kamarád Kamil zabodl pohled do talíře. Kamilova žena Monika ztuhla a položila dlaň na hranu stolu. Podobná setkání už dávno neměla ráda právě kvůli Petrovi. Vždycky si vybral okamžik, kdy Tereza nosila jídlo, dolévala pití nebo odbíhala do kuchyně pro další misku, a vypustil na její adresu nějakou jedovatou poznámku. Nejdřív o její zapomnětlivosti. Pak o věku. Potom o tom, že je prý „moc vážná“. A teď už se dostal k otevřené urážce.
„Ale prosím tě,“ mávl Petr rukou. „Každý přece pochopil, že jsem to nemyslel zle.“
„Já jsem to pochopila taky,“ odpověděla Tereza. „Nemyslíš to zle. Ty to máš jen jako zvyk.“
Zamračil se.
„Jaký zvyk zase?“
„Shazovat mě před lidmi a pak čekat, že se usměju, aby ses ty cítil pohodlně.“
Ticho v místnosti zhoustlo natolik, že bylo zvenčí jasně slyšet smích dospívajících ze dvora. Tereza seděla vzpřímeně, v lehkých letních šatech, vlasy stažené do ohonu. Nevypadala zaskočeně ani ublíženě. Spíš soustředěně. Jako by právě dostala potvrzení něčeho, co si už dlouho v duchu skládala dohromady.
Petr stále nechápal, že se mu večer definitivně vymkl z rukou.
„Ty mi chceš před hosty dělat scénu?“ zeptal se tišeji.
„Scénu jsi udělal ty. Já jsem jen přestala hrát kus nábytku.“
Kamilovi cukla tvář. Sáhl po sklenici, ale nenapil se. Monika se na Terezu podívala téměř s obdivem. Třetí host, Lukáš, který se obvykle Petrovým vtípkům smál nejhlasitěji, teď zkoumal lem ubrusu s takovým zaujetím, jako by na něm byla nakreslená mapa k pokladu.
Tereza se pomalu obrátila k přítomným.
„Přátelé, dnešní večer končí. Ne kvůli vám. Jen už nechci obsluhovat stůl, u kterého mě někdo uráží.“
Monika okamžitě vstala.
„Terezo, pomůžu ti uklidit?“
„Ne. Rozhodnu se sama, co s tím udělám.“
Řekla to tak pevně, že Monika už nenamítala. Hosté se začali rozpačitě zvedat a sbírat své věci. Petr se prudce narovnal.
„Zůstaňte sedět!“ vyštěkl. „Nikdo nikam nejde. Ona se za chvíli uklidní.“
Tereza obrátila oči k manželovi.
„Oni odejdou. A potom odejdeš ty.“
Ta věta dopadla do pokoje těžce a přesně. Petr zamrkal, jako by její význam pochopil až s opožděním.
„Cože?“
„Slyšel jsi dobře.“
„Z mého bytu?“ nervózně se zasmál. „Nespletla ses náhodou?“
Tereza vstala. Došla ke komodě, vysunula horní zásuvku a vytáhla průhledné desky. Nehodila je na stůl, nemávala jimi. Jen je klidně položila před sebe.
„Ten byt je můj. Zdědila jsem ho po babičce. Dědictví bylo vyřízené ještě před naší svatbou. Dokumenty jsou tady. Ty to víš, jen rád předstíráš, že sis na to nevzpomněl.“
Jako první se zvedl Kamil.
„Petře, my pojedeme.“
„Sedni si,“ zavrčel Petr.
Kamil se na něj poprvé podíval bez úsměvu.
„Mně rozkazovat nebudeš. A na mou ženu si taky dávej pozor.“
Petr zrudl. Bylo na něm vidět, že by nejraději odpověděl hrubě, jenže přítomnost svědků mu najednou překážela. Hosté se rychle oblékli a shromáždili u dveří. Monika při odchodu stiskla Tereze ruku a potichu zašeptala:
„Kdyby něco, zavolej.“
„Zavolám,“ přikývla Tereza.
Jakmile se za posledním hostem zavřely dveře, Petr se prudce otočil k ženě.
„Ty ses úplně zbláznila? Ztrapnila jsi mě přede všemi!“
„To jsi zvládl sám.“
„A kdo si myslíš, že jsi, že mě budeš vyhazovat?“
Tereza vytáhla z desek druhý papír a položila ho na vrch dokumentů.
„Člověk, který před třemi měsíci pochopil, že nehledáš práci, ale pohodlný gauč. Člověk, který už v květnu přestal platit tvoje rozmary. A člověk, který se dnes definitivně ujistil, že s tebou nemá smysl dál mluvit.“
Petr na ni zíral. V jeho výrazu se na okamžik neobjevil vztek, ale rychlý výpočet. Tereza si toho všimla. Přesně takhle vypadal pokaždé, když se snažil zjistit, kam zatlačit a co by ještě mohlo zabrat.
„Přece nevyhodíš vlastního manžela v noci,“ řekl už měkčím hlasem. „Je léto, vedro, všichni jsme podráždění. Pohádali jsme se, tím to končí.“
„Nevyhazuje tě na ulici. Máš matku. Máš bratra. Máš otcovu chatu. A máš kamarády, kterým jsi před chvílí předváděl, jaký jsi zábavný člověk. Vyber si.“
„A moje věci?“
„To nejnutnější si sbalíš hned. Zbytek si odvezeš jindy, po předchozí domluvě. A za přítomnosti svědků.“
Petr se krátce, ostře zasmál.
„Ty ses na to připravovala?“
„Ano.“
To jediné slovo z něj setřáslo předstíranou jistotu účinněji než jakýkoli křik.
Tereza se skutečně připravovala. Ne na hádku, ale na okamžik, kdy Petr definitivně překročí hranici. Nevydržela to ze slabosti. Pozorovala. Počítala výdaje, zalepovala společné domácí díry, postupně mu rušila přístup ke svým kartám, převáděla platby za služby a energie na samostatné údaje, měnila hesla a důležité dokumenty ukládala mimo jeho dosah.