Věděla, že s člověkem, který si zvykl využívat cizí peníze, cizí práci i cizí trpělivost, a přitom se tvářit jako pán domu, se nesmí jednat v afektu.
Už na jaře si domluvila konzultaci s právníkem. Ne proto, aby mohla mávat silnými slovy a vyhrožovat, ale aby přesně věděla, co je skutečné právo a co jsou jen pohodlné rodinné pověry, kterými ji Petr roky krmil. Děti spolu neměli. Byt byl její. Z majetku, o který by stálo za to se přetahovat, už téměř nic nezůstalo. Petr stačil své vybavení i dražší věci prodat dávno předtím a pokaždé to omlouval „přechodnými potížemi“. Auto koupila Tereza ještě před svatbou a bylo napsané na ni. Pokud Petr nebude chtít rozvod vyřešit klidně, půjde se přes soud. Tereza s tím počítala.
„Ty jsi nemocná,“ procedil mezi zuby.
„Zase mě urážíš, protože nic jiného v ruce nemáš.“
Udělal krok směrem k ní. Tereza neucukla. Jen sáhla po telefonu ležícím na stole a položila ho vedle sebe displejem vzhůru.
„Petře, nedělej hlouposti. V tomhle domě je všechno slyšet. Sousedé jsou doma. A pokud začneš rozbíjet nábytek nebo mě chytat za ruce, nebudu se s tebou dohadovat bez svědků.“
Zarazil se. Pohledem těkal po pokoji: desky, telefon, zavřené dveře, ticho po odchodu hostů. Poprvé se situace nepodobala jejich obvyklému scénáři, v němž on tlačil a Tereza uhlazovala hrany.
„Zradila jsi mě,“ řekl.
Ani nemrkla.
„Ne. Jen jsem tě přestala živit. Psychicky i prakticky.“
„Jsem tvůj manžel.“
„Zatím ano. Ale nejsem tvůj majetek.“
Petr se znovu posadil do křesla. Tentokrát už se nerozvalil. Dopadl do něj těžce a díval se na ni s nenávistí.
„A co jako čekáš? Že si teď vezmu tašku a odejdu?“
„Myslím, že nejdřív zkusíš vzbudit lítost. Pak začneš vyhrožovat. Potom navrhneš, že to probereme zítra. A kdybych na to přistoupila, ráno by ses tvářil, jako by se vůbec nic nestalo. Takže ne. Dneska odejdeš.“
Petr na ni hleděl s opravdovým údivem. Ne proto, že by ta slova nikdy neslyšel. Spíš mu právě došlo, že Tereza si tenhle rozhovor už odbyla. Bez něj. Předem. V hlavě, krok za krokem.
„Nikam nejdu,“ prohlásil.
Tereza přikývla, jako by přesně tuhle odpověď očekávala.
„Pak volám policii a oznámím, že se v mém bytě nachází člověk, který odmítá odejít, chová se agresivně a já se obávám konfliktu.“
„To si netroufneš.“
Dotkla se displeje.
Petr vyskočil.
„Počkej!“
„Rozhodni se rychle.“
Tvář se mu zkřivila. Chtěl si zachovat pózu vítěze, jenže možností mu zbývalo čím dál méně. Vyvolat rvačku ve chvíli, kdy mohla skutečně zavolat policii, se neodvážil. Odebrat se dobrovolně pryč znamenalo přiznat porážku. Zmítal se mezi naučenou drzostí a strachem, který se v něm znenadání objevil.
„Tak mi dej aspoň čas sbalit věci,“ vyštěkl.
„Sbal si je.“
Tereza šla za ním ke dveřím ložnice, dovnitř ale nevstoupila. Zůstala stát na prahu. Petr trhl dvířky skříně a začal házet trička do sportovní tašky. Několikrát schválně shodil oblečení na podlahu a čekal, jestli zareaguje. Mlčela. Nato otevřel zásuvku komody.
„Kde mám doklady?“
„V modrých deskách na druhé polici. Nedotkla jsem se jich.“
Desky našel a narval je do tašky. Pak se prudce otočil.
„Dáš mi peníze?“
Tereza se na něj podívala tak, že i jemu samotnému došlo, jak uboze ta otázka po všem, co před chvílí vypustil z úst, zní.
„Ne.“
„Takže mě vyhazuješ bez koruny?“
„Jsi dospělý muž, který před přáteli nazval vlastní ženu tupou ovcí. Dokaž si, že na ní nejsi závislý.“
Zacukalo mu ve rtech, ale udržel se. Vytáhl z nočního stolku nabíječku, holicí strojek, několik párů ponožek a pas. Potom sáhl po krabičce s hodinkami.
„Tohle je moje.“
„Ty hodinky jsem ti dala já. Vezmi si je. Nepotřebuju je.“
Očividně čekal hádku. Potřeboval se něčeho chytit, vyvolat další spor, aspoň drobný. Tereza však neměla v úmyslu bojovat o předměty, které pro ni ztratily význam. Její cíl byl jednoduchý: dostat Petra z bytu co nejdřív, ne utopit se v malicherných scénách.
Po dvaceti minutách byla taška napěchovaná k prasknutí. Petr vyšel do předsíně, obul se a zastavil se u dveří.
„Klíče,“ řekla Tereza.
Ušklíbl se.
„To by se ti líbilo.“
Tereza znovu vzala telefon do ruky.
„Petře.“
„Tak si je sežer, ty svoje klíče.“
Vytrhl svazek z kapsy a hodil ho na skříňku. Tereza ho nezvedla hned. Nejdřív zkontrolovala jednotlivé kusy: klíč od horního zámku, od spodního, od poštovní schránky. Všechno tam bylo.
„Zítra zavolám zámečníka a nechám vyměnit zámky,“ oznámila. „Ne proto, že bych k tomu potřebovala něčí svolení. Ale protože nevím, jestli sis neudělal kopie.“
„Ty mě vážně považuješ za zloděje?“
„Považuju tě za člověka, který po veřejném ponížení vlastní ženy požádal tu samou ženu o peníze na cestu. Tím pro mě důvěra skončila.“
Prudce otevřel dveře.
„Ještě přilezeš. Uvidíme, jak dlouho to beze mě vydržíš.“
Tereza se na něj podívala klidně.
„Petře, poslední roky jsme si ověřovali přesný opak.“
Vyrazil na chodbu. Dveře se za ním zavřely. Tereza otočila klíčem v zámku, položila dlaň na chladný povrch dveří a několik vteřin jen stála. Netřásla se, neplakala, neběhala zmateně po bytě. Tělo teprve teď začínalo dohánět všechno, co se stalo. Prsty jí ztěžkly, ramena jako by se naplnila olovem a v ústech se jí objevil suchý kovový pach. Došla do kuchyně, napustila si sklenici vody a pila po malých doušcích.
Potom otevřela okno dokořán. Do bytu vklouzl letní vzduch, spolu s hlukem projíždějících aut, vůní rozpáleného asfaltu a vzdáleným štěkotem psa.
Tereza se rozhlédla po obývacím pokoji. Na stole zůstaly talíře, skleničky, nakrájená zelenina, nedotčené hrozny a ubrousky. Ještě před hodinou to všechno tvořilo kulisu rodinného večera. Teď to vypadalo spíš jako místo, kde se konečně uzavřel omyl, který trval příliš dlouho.
Do úklidu se nepustila hned. Nejdřív si vyfotila stůl a složku s dokumenty.