Vedle ní zachytila i svazek klíčů položený na komodě. Ne proto, že by měla strach, že si později něco nebude pamatovat. Spíš proto, že se za ta léta naučila opírat o důkazy. Petr až příliš často dodatečně upravoval vlastní verzi toho, co se stalo. Dnes ji ponížil před návštěvou, odmítl odejít, mrštil klíči na nábytek a odnesl si věci. Alespoň pro ni samotnou muselo zůstat všechno jednoznačné.
Mobil se ozval skoro okamžitě. Volal Petr.
Tereza hovor nepřijala.
Za chvíli přišla zpráva: „Toho budeš litovat.“
Hned po ní další: „Zítra si promluvíme jako normální lidi.“
A pak třetí: „Jsem u Kamila. I on říká, že jsi to přehnala.“
Tereza udělala snímek obrazovky a telefon odložila. Za necelou minutu jí napsala Monika: „U nás není. Kamil ho poslal k bratrovi. Jak ti je?“
Poprvé za celý večer se Tereza pousmála.
„Jsem v pořádku. Díky.“
Monika odpověděla téměř vzápětí: „Dneska jsi udělala správnou věc.“
Tereza položila mobil displejem dolů a teprve potom se pustila do uklízení. Talíře odnášela pomalu, bez zbytečného spěchu. Příbory skládala do dřezu pečlivě, skoro obřadně. S každou sklenicí, kterou odnesla ze stolu, jako by si brala zpátky další kousek vlastního domova.
V noci Petr volal ještě sedmkrát. Potom začala vyzvánět i jeho matka, Alena Nováková. Tereza nezvedla ani jeden telefonát. K ránu dorazila dlouhá zpráva o tom, že žena má být rozumnější, že Petr je sice prudký, ale ve skutečnosti dobrý člověk, a že kvůli jedné větě se přece neničí rodina. Tereza si text přečetla a číslo do rána zablokovala. Ne navždy. Jen proto, aby mohla aspoň chvíli spát.
Probudila se brzy, přestože usnula až nad ránem. Slunce už ostře pálilo do oken a v kuchyni bylo dusno. Opláchla si obličej studenou vodou, stáhla si vlasy, oblékla obyčejné tričko a zavolala zámečníka. Bez vysvětlování, bez scény, bez rozhovorů se sousedy. Řemeslník dorazil asi za hodinu, vyměnil vložky zámků a předal jí nové klíče. Tereza každý z nich vyzkoušela, zaplatila a svazek schovala do kabelky.
Pak otevřela notebook a napsala právníkovi. Stručně, věcně, bez citových výlevů: manžel odešel z bytu, který je v jejím vlastnictví, děti nemají, souhlas s rozvodem pravděpodobně nedá, bude tedy nutné připravit návrh k soudu. Do přílohy přidala soupis majetku, dokumenty k bytu a vlastní poznámky k posledním událostem.
V jedenáct dopoledne se Petr objevil za dveřmi.
Nejdřív zazvonil. Potom zabušil. Pak znovu držel prst na zvonku, tentokrát mnohem déle.
„Terezo, otevři!“ dolehl k ní jeho hlas z chodby. „Přestaň dělat divadlo!“
Došla ke dveřím, ale kliku nestiskla.
„Mluv přes dveře.“
„Ty jsi vyměnila zámky?“
„Ano.“
„Ty ses zbláznila?“
„Přišel sis pro věci?“
„Přišel jsem domů!“
„Tohle je můj byt. Včera sis vzal to nejnutnější a odešel jsi. Zbytek dostaneš po domluvě. Přizvu k tomu svědka, aby později nevznikaly spory.“
Z druhé strany se ozvala rána dlaní do zdi.
„Řekl jsem, otevři!“
Tereza vzala telefon a zřetelně, dost nahlas pronesla:
„Jestli budeš dál bouchat a křičet, zavolám policii.“
Na chodbě se rozhostilo ticho. Petr ji znal dost dobře na to, aby pochopil, že tentokrát nestraší. Jen oznamuje, co udělá.
„Myslíš si, že ti soud pomůže?“ procedil vztekle. „Já mám taky nějaká práva.“
„Na rozvod ano. Na můj zděděný byt ne.“
„Bydlel jsem tady!“
„Protože jsem ti to dovolovala.“
Na okamžik zmlkl. Když se ozval znovu, hlas měl jiný. Tišší, měkčí, skoro prosebný.
„Terezo. No tak otevři. Nedělejme to takhle. Ujelo mi to. Kamarádi, alkohol, vedro… řekl jsem hloupost. Vždyť víš, že jsem to tak nemyslel.“
Tereza na vteřinu zavřela oči. Tady to bylo. První pokus couvnout, zahladit stopy, převrátit význam slov. Tak předvídatelné, až to bylo únavné.
„Petře, ty jsi neuklouzl. Tenhle způsob chování sis pěstoval roky. Včera jsi ho jen vyslovil dost nahlas.“
„Omluvím se.“
„Na to už je pozdě.“
„Pořád meleš to samé. Kvůli jedné větě?“
Tereza prudce otevřela dveře, ale nechala je zajištěné řetízkem. Petr stál na prahu pomačkaný, rozzuřený, s očima zarudlýma od nevyspání. Neměl květiny, tašku ani žádné papíry. Jen telefon v ruce. Nepřišel se smířit. Přišel zjistit, kam až je ochotná zajít.
„Ne kvůli jedné větě,“ řekla tiše. „Kvůli tomu, že jsi ve mně přestal vidět člověka. Kvůli tomu, že jsi žil na můj účet a přitom sis hrál na pána domu. Kvůli tomu, že sis před přáteli chtěl koupit smích tím, že mě ponížíš. A taky kvůli tomu, že tě ani teď netrápí, co jsi udělal. Vadí ti jen to, že jsem si dovolila odpovědět.“
Petr zatnul čelist.
„Budeš toho litovat.“
„Opakuješ se.“
Zavřela dveře.
Potom začala druhá fáze války. Nebyla hlučná. Byla lepkavá, protivná a vtíravá. Petr psal společným známým, že ho Tereza vyhodila „na ulici“. Tvrdil, že si už dávno hledala záminku. Naznačoval, že má určitě někoho jiného. Několik lidí jí opatrně napsalo. Tereza se nikomu neobhajovala. Posílala stále stejnou odpověď: „Petr mě urazil před hosty, odmítl se skutečně omluvit a byt patří mně. Víc k tomu říkat nebudu.“
Kamil zavolal sám.
„Terezo, on mě už vážně vyčerpává. Tvrdí, že sis všechno překroutila.“
„Byl jsi u toho.“
„Právě proto volám. Jestli budeš potřebovat svědka, řeknu, jak to bylo.“
„Když to bude nutné, ozvu se. Děkuju.“
„On takhle vtipkoval vždycky, že? Nebylo to jen včera.“
Tereza se zadívala z okna. Dole ve dvoře zaléval domovník hadicí záhon a voda se vpíjela do vyprahlé hlíny v tmavých skvrnách.
„Ano.“
Kamil ztěžka vydechl.
„My jsme taky nebyli lepší. Občas jsme se zasmáli. Bylo nám trapně, ale mlčeli jsme.“
„Příště nemlčte, až něco takového uvidíte.“
Za týden přijel Petr pro zbytek věcí. Tereza se připravila předem: pozvala Moniku, jeho oblečení naskládala do krabic, drobnou elektroniku dala zvlášť a sepsala seznam. Dveře otevřela teprve poté, co na telefonu zapnula nahrávání a položila přístroj na poličku v předsíni.
Petr dorazil se svým bratrem Martinem. Ten se tvářil otráveně, ale držel se v klidu. Nejspíš ho už přestalo bavit dělat bezplatný sklad pro cizí rozpadlé manželství.
„Věci jsou tady,“ oznámila Tereza. „Zkontrolujte si je podle seznamu.“
Petr se rozhlédl kolem sebe.