Hana Řezníková si ten byt pořídila téměř sama. Ne že by si to tehdy schválně zapisovala a počítala každou korunu, prostě to tak vyšlo. Petr Švec v té době zrovna nastoupil do nového zaměstnání, výplata nebyla nijak závratná, a tak většina peněz na první splátku padla na Hanu. Ze svých úspor dala dohromady 182 500 Kč — částku, kterou si odkládala čtyři roky při práci hlavní účetní ve stavební firmě. Petr přispěl 20 000 Kč. Hypotéku sice podepsali oba, jenže pravidelnou měsíční splátku ve výši 5 250 Kč ve skutečnosti nesla hlavně ona. Její příjem byl stálý, zatímco u manžela přicházely i měsíce, kdy jim jeho peníze sotva stačily na jídlo. V katastru byli zapsaní společně, ale Hana v hloubi duše vždycky věděla, jak se věci mají: ten byt je její. Ne z lakoty ani z potřeby něco dokazovat. Byl to prostý fakt.
Věra Brňáková se v jejich společném životě objevila hned po svatbě. Přesněji řečeno, nezmizela z něj nikdy — jen předtím se její přítomnost týkala hlavně Petra, zatímco po svatbě začala zasahovat i Hanu. Klíče od bytu měla tchyně prakticky od začátku. Petr jí je předal ještě dřív, než se pořádně zabydleli. Prý pro jistotu. Člověk nikdy neví. Co kdyby praskla trubka, zatímco budou oba v práci.
„Máma bydlí kousek,“ vysvětloval tehdy. „Pěšky je tu za deset minut. Je to praktické.“
Hana na to neřekla nic. V prvních měsících mlčela často. Pozorovala, zvykala si, snažila se nevyvolávat spor tam, kde možná žádný skutečný důvod ke sporu nebyl. Říkala si, že Věra Brňáková je možná jen takový typ člověka — úzkostlivá, starostlivá, neschopná pustit dospělého syna ze svého dohledu. Takové matky přece existují. Hana se rozhodla vydržet.
Jenže Věra přicházela kdykoli. Někdy už kolem půl osmé ráno, když si Hana ještě ani nestihla opláchnout obličej. Jindy uprostřed dne, zrovna když pracovala z domova. Občas se objevila až k večeru. Bez zavolání, bez zprávy, bez jediného varování. V zámku jen cvakl klíč a z předsíně se ozval tchynin hlas:
„To jsem já, nelekněte se.“
Hana se lekla pokaždé.
Věra Brňáková nikdy nechodila jen tak posedět, dát si kávu nebo si popovídat. Každá její návštěva měla povahu inspekce. Systematicky procházela byt, otevírala kuchyňské skříňky, kontrolovala lednici a přerovnávala hrnce podle vlastního pořádku. Jednou vyhodila půl kila pohanky, protože usoudila, že už je stará. Hana ji přitom koupila teprve před třemi dny. Jindy přestěhovala všechny ručníky z koupelny do jiné skříně, jednoduše proto, že podle ní tam měly ležet správněji.
Po každé takové návštěvě Věra telefonovala Petrovi. Hana celé hovory neslyšela, ale jejich obsah poznala podle výrazu, s jakým se manžel vracel domů.
„Máma říká, že jsi po vaření neutřela sporák.“
„Máma říká, že jsou v koupelně zase poházené věci.“
„Máma říká, že vůbec neumíš uspořádat prostor.“
Hana se na něj dívala a v duchu se ptala, jestli sám sebe slyší. Jestli vůbec chápe, co právě říká.
Jednou to zkusila klidně.
„Petře,“ pronesla opatrně, „nechci, aby tvoje matka chodila do našeho bytu bez ohlášení. Je mi to nepříjemné. Necítím se tak doma bezpečně.“
Petr si povzdechl takovým způsobem, jako by trpělivě vysvětloval samozřejmost malému dítěti.
„Hani, vždyť je to moje máma. Nemyslí to špatně. Chce jen pomoct. Chvíli to vydrž, ona se časem uklidní.“
Jenže jeho matka se neuklidnila.
Uběhl rok a po něm další. Návštěv neubylo. Poznámky nepřestaly. Hana se navenek naučila tvářit vyrovnaně — neodsekávala, nezvyšovala hlas, nedávala najevo podráždění. Uvnitř se v ní však pomalu něco posouvalo. Každé ráno, sotva otevřela oči, na okamžik zadržela dech a napadla ji stejná otázka: přijde dnes, nebo ne? A pokaždé, když se blížila domů, cítila předem sevření, jako by za dveřmi už čekala odpověď.