Před prahem pak pokaždé mimoděk zpomalila. Než sáhla po klice, napadlo ji, jestli uvnitř najde všechno přesně tak, jak to ráno nechala, nebo zda se tam zase někdo pohyboval.
Byt, který měl být jejím útočištěm, se pomalu měnil v místo, kde se nedalo pořádně nadechnout.
Zlom přišel jedno obyčejné úterý. Hana Řezníková se v práci zdržela déle než obvykle a domů dorazila až kolem osmé večer. Sotva vešla, zjistila, že v bytě není jen Věra Brňáková, ale také cizí muž, asi pětatřicetiletý, s taškou položenou vedle sebe. Seděl v kuchyni u stolu a jedl s takovou samozřejmostí, jako by tam bydlel odjakživa.
„To je Radim Zeman, můj synovec,“ oznámila Věra Brňáková klidně, bez náznaku rozpaků. „Teď nemá kde být, tak jsem mu řekla, že u vás pár dní zůstane. Místa je tu dost.“
Hana zůstala stát ve dveřích kuchyně. Radim zvedl oči od talíře, krátce kývl na pozdrav a hned se vrátil k jídlu.
„Paní Brňáková,“ promluvila Hana po chvíli, protože se musela nejdřív nadechnout, „tohle je náš byt. Nemůžete sem někoho nastěhovat bez toho, abyste se nás zeptala.“
„Prosím tě,“ mávla tchyně rukou, jako by šlo o malichernost. „Na pár dnů. Co se z toho dělá? Petr s tím problém nemá.“
Jak se ukázalo později večer, Petr Švec s tím opravdu problém neměl. Přesněji řečeno — předem o ničem nevěděl, ale jakmile se to dozvěděl, připadalo mu to úplně v pořádku.
„Hani, vždyť je to jen na několik dní. Člověk se dostal do potíží.“
„Petře, my jsme nebyli doma. Tvoje matka pustila do našeho bytu dospělého chlapa, aniž by nám jedinkrát zavolala. Tobě to přijde normální?“
„Radim není žádný cizí chlap. Je to rodina.“
„Pro mě cizí je.“
A tím se hovor zasekl stejně jako tolikrát předtím. Nebylo kam pokračovat, protože Petr neviděl důvod, proč by měl něco řešit. Radim u nich nakonec zůstal čtyři dny. Hana se po celou tu dobu pohybovala vlastním bytem opatrně, jako návštěva, která nechce překážet.
Když Radim odešel, požádala Věru Brňákovou, aby jí vrátila klíče. Neudělala scénu, nekřičela, nevyčítala. Řekla to klidně a jasně.
Věra Brňáková se rozesmála. Nebyl to nervózní smích člověka, který byl přistižen, ani rozpačitá reakce. Zasmála se tak, jako by Hana právě pronesla něco směšného a naprosto nesmyslného.
„Tohle je byt mého syna,“ prohlásila tchyně. „A já sem budu chodit, kdy budu chtít. Klíče ti nedám.“
„Paní Brňáková, právně patří ten byt nám oběma. A já vás žádám…“
„Ty mě o nic žádat nebudeš,“ skočila jí Věra Brňáková do řeči. V jejím hlase nebyl vztek, jen tvrdá jistota člověka, který si vůbec nepřipouští, že by někdo mohl nesouhlasit. „Petře, řekni jí to.“
Petr jí to řekl. Že máma má pravdu. Že to tak přece fungovalo vždycky. Že Hana zbytečně přehání a obyčejnou starostlivost si vykládá jako útok.
Po tom rozhovoru Hana přestala vysvětlovat. Pochopila, že slova tady nemají žádnou váhu.
Začala čekat. Ne proto, že by neměla sílu, ale protože už jednala chladněji. S rozmyslem.
Rozhodující okamžik přišel ve čtvrtek, který se zpočátku ničím nelišil od ostatních dnů. Hana si vzala volno. Byla unavená, nahromadilo se toho příliš mnoho, a jediné, po čem toužila, bylo zůstat doma v tichu. Kolem poledne se v zámku ozvalo cvaknutí. Seděla v pokoji s hrnkem kávy a knihou v klíně. Pak uslyšela kroky v předsíni a vzápětí známý zvuk otevírané skříně v ložnici.
Hana odložila knihu, vstala a šla se podívat.
Věra Brňáková stála před otevřenou skříní a v rukou držela kabát. Nový, tmavě modrý, který si Hana koupila teprve před dvěma týdny a měla ho na sobě sotva třikrát. Tchyně si ho prohlížela, jako by už v duchu zvažovala, jak jí bude slušet. Otáčela ramínkem, zkoumala látku i límec.
„Paní Brňáková,“ ozvala se Hana ode dveří.
Tchyně sebou ani necukla. Jen se klidně otočila.
„Aha, ty jsi doma. To jsem nevěděla.“ Potom kývla ke kabátu a dodala: „Vadilo by, kdybych si ho vzala? Zrovna bych ho potřebovala a ty máš věcí dost.“
„Na moje věci nesahejte.“
Hana na ni několik vteřin mlčky hleděla. Pak se otočila a odešla z pokoje.
Věra Brňáková odjela asi za půl hodiny. Kabát zůstal viset ve skříni. Jenže v Haně se po tom dni něco definitivně usadilo — přesně, pevně a už bez možnosti návratu.