Teď už mu šlo jen o sejf.
„Otevři ho. Vezmu si hotovost.“
„Zítra v jedenáct přijede Miloslav Bílý,“ odpověděla jsem klidně. „Odemkneme ho před ním, sepíšeme seznam věcí a svůj obálku dostaneš proti podpisu.“
„Jano, nedělej z toho divadlo. Jsou tam moje peníze.“
„Právě proto bude všechno zapsané. Aby ses později nemohl tvářit, že jsem si něco přivlastnila.“
Prsty prudce udeřil do desky stolu, ale dál už se ovládl. Nejspíš si včas uvědomil nahrávku i právníka.
„Dlužím víc, než si myslíš.“
„Část upomínek jsem už viděla v tvé složce. Měl jsi je uložené hned vedle mých dokumentů a návrhu půjčky, který jsi mi chtěl podstrčit.“
„Po té transakci jsem to chtěl všechno srovnat.“
„Jenže ta transakce stála na mých penězích. A ty jsem ti nedala.“
Pousmál se, ale v tom úšklebku už nezbyla žádná jistota.
„Jedním kódem jsi mě úplně odřízla.“
„Ten kód tě o nic nepřipravil, Milane. Jen ti zabránil vzít moje papíry a vydávat to za rodinnou výpomoc.“
Kolem osmé mu znovu volal Pavel Bednář. Milan odešel na chodbu, dveře však nechal pootevřené. Hovor netrval dlouho. Pavel mu oznámil, že už dál čekat nebude, protože od začátku byla domluva jasná: celá částka ještě ten den. Milan se pokoušel mluvit o „rodinném zdržení“, jenže bez mé půjčky jeho vysvětlování nikoho nezajímalo.
Když se vrátil do kuchyně, zbyla z jeho předchozí razance jen slupka.
„Budu muset podat návrh na osobní bankrot,“ řekl tiše. „Jinak se z toho nevyhrabu.“
„Tak si najdi odborníka na oddlužení. Dnes tě žádný soud insolventním neprohlásil a moje peníze s tvým řízením nemají nic společného.“
„I teď mluvíš jako doktorka na vizitě.“
„Mluvím jako člověk, který už nechce platit za rozhodnutí někoho jiného.“
Chvíli mlčel. Pak se zeptal, jestli by se ještě dalo něco napravit omluvou. Požádala jsem ho, aby přesně řekl, za co se omlouvá. Nejprve zamumlal něco o lécích. Potom dodal, že měl zastavit svou matku. Na vlastní poznámku o kuchyni si vzpomněl až poté, co jsem mu ji připomněla.
„Byl jsem pod tlakem,“ namítl.
„Já jsem byla po operaci. Rozdíl je v tom, že ty jsi řešil obchod a já to, jak znovu nastavit léčbu.“
Tím rozhovor skončil. Ne proto, že bychom si všechno vyjasnili, ale proto, že opakovat pořád totéž už nemělo význam. Řekla jsem Milanovi, že do příjezdu právníka může zůstat v samostatném pokoji. Ráno si vezme nejnutnější věci a vlastní hotovost podle seznamu. Všechno další už půjde přes Miloslava Bílého.
Pozdě večer přišla zpráva od Dagmar Horákové: „Chtěla jsem ti jen dobře. Jsi nevděčná.“ Přeposlala jsem ji právníkovi a odpověděla jedinou větou: „Nárok na náhradu škody uplatní můj zástupce.“ Ten den už se neozvala.
Následující dopoledne dorazil Miloslav Bílý přesně v jedenáct. Milan čekal v pracovně s taškou položenou u nohou. Sejf jsem otevřela sama. Za přítomnosti právníka jsme vyndali Milanovu složku, přepočítali jeho hotovost, částku zapsali do soupisu a obálku mu předali proti podpisu. Moje dokumenty, manželská smlouva, zdravotní zprávy i nepodepsaná smlouva o půjčce zůstaly zamčené uvnitř.
Milan se pod soupis podepsal tvrdě, až se pero zarylo do papíru. Před právníkem se však do hádky nepustil. Obálku strčil do tašky, přidal dvě košile, nabíječku a složku k obchodu, který už mezitím definitivně padl.
U dveří se ještě zastavil.
„Víš, že tohle sám neutáhnu?“
„Vím.“
„A stejně mi nepomůžeš?“
„Ne penězi. Ne po tom, co se stalo.“
Odešel potichu. Bez prásknutí dveřmi, bez obvyklého „toho budeš litovat“. Možná mu došlo, že každá podobná věta už není manželská hádka, ale další položka v korespondenci pro právníka.
Asi za hodinu přivezl kurýr nové léky. Zkontrolovala jsem krabičky podle předepsaného rozpisu, uložila je do nového organizéru a položila ho v pracovně vedle složky s kopiemi výzvy, žaloby a manželské smlouvy. Kód od sejfu jsem znala jen já.
Večer mi Miloslav Bílý poslal návrh výzvy pro Dagmar Horákovou a seznam podkladů potřebných k rozvodu. Zkontrolovala jsem datum, přiložila účtenku na třicet sedm tisíc sto padesát korun a odepsala: „Schvaluji.“
V domě najednou ubylo hlasů, požadavků i cizích rukou sahajících do mých věcí. Milan nepřišel jen o obchod. Ztratil hlavně to, na co celé roky spoléhal nejvíc: přístup k mým penězům, schovaný za slova o rodinné povinnosti.