Šárka Hájeková položila těžkou křišťálovou štamprli na dokonale naškrobený ubrus tak prudce, až se po stole rozezvonily sklenice. Hovor u slavnostně prostřeného stolu rázem utichl. Hosté zůstali sedět s příbory v rukou a nedojedenými saláty před sebou.
„Můžete si myslet, co chcete, ale já mlčet nebudu,“ pronesla oslavenkyně nahlas, aby ji slyšel každý v místnosti. Pohled přitom upřela na tříletého Václava, který si opodál tiše posouval po koberci kousek stavebnice. „Podívejte se na Filipka od Martiny. Ve třech letech už odříkává básničky zpaměti a anglicky napočítá do dvaceti, ani se nezadrhne. Hned je vidět krev mého nebožtíka, pana profesora.“
Pak se Šárka Hájeková okázale pootočila celým tělem ke své snaše Kateřině Tesařové. Na tváři měla výraz, v němž se hraná lítost mísila s povýšeností, kterou se ani nesnažila skrývat.
„A co ten tvůj Václav? V pískovišti pořád jen ochutnává písek a vydává nějaké zvuky. No co, geny člověk neošálí. Je celý po vaší straně rodiny. Tam u Karviné jste mezi sebou žádné vzdělance nikdy neměli, jen samé dělníky. Smiř se s tím, Katko. Výš, než kam saháš, prostě nevyskočíš.“
Kateřina ucítila, jak se jí pod stolem napjaté prsty zarývají do látkového ubrousku. Stiskla ho tak silně, až jí zbělely klouby. Její muž Milan Janeček, který seděl vedle ní, okamžitě sklopil zrak do talíře a začal se neobyčejně soustředěně dívat na kus pečeného masa. V obličeji se mu nepohnul jediný sval.
„Šárko Hájeková, prosím vás, nesrovnávejte děti přede všemi,“ řekla Kateřina tiše, ale jasně. Jen s vypětím všech sil udržela hlas klidný. „Každé dítě se vyvíjí jiným tempem. Náš syn je úplně zdravý.“
Šárka teatrálně rozhodila rukama a rukávem slavnostních šatů málem smetla mísu s rybou. Hruď se jí zvedala pobouřením, jako by právě slyšela něco nepředstavitelného.
„Co jsem zase tak hrozného řekla? No co?“ vyhrkla. „Pravda se špatně poslouchá, viď? Já se ho přece snažím povzbudit! Má se dívat na chytřejší děti, třeba na svého bratrance Filipa, a ne abyste z něj těmi svými něžnůstkami vychovali tuleně. Vy nesnesete jedinou poznámku, člověk před vámi nesmí otevřít pusu! Milane, podívej se laskavě na svou ženu. Vždyť ji užírá závist, protože Martina má šikovného syna a ona má doma… zvláštní dítě.“
Martina Kolářová, usazená naproti, se samolibě narovnala a pohladila svého Filipa po vlasech. Chlapec se přitom díval nepřítomně před sebe, kýval se dopředu a dozadu a bez ustání otáčel v rukou plastovou lžičku.
Kateřina se zvedla od stolu a bez jediného dalšího slova zamířila ke dveřím do chodby.