Zvonek u dveří se ozval kolem půl osmé večer. Utřela jsem si ruce do utěrky, nakoukla kukátkem — a tvář za dveřmi mi nic neříkala.
Na chodbě stála žena v tmavém kabátě. Lodičky, kabelka přes rameno, upravené nehty — vypadala, jako by šla na obchodní jednání. Jenže tohle jednání si naplánovala sama a bez pozvání.
„Tereza Krejčíová?“ pronesla pevným hlasem, v němž bylo víc nátlaku než otázky. „Jsem Viktorie Němecová. Musíme si promluvit.“
Neodpověděla jsem. Z pokoje za mými zády doléhal zvuk pohádky — Tomáš Řezník se na ni díval před spaním. Bylo cítit pohanku a karbanátky, úplně obyčejný čtvrteční večer. A najednou přede mnou stála žena, kterou jsem dosud znala jen z fotek v cizím profilu.
„Jsem s Martinem Urbanem,“ dodala, jako by tím bylo všechno vysvětleno. „Pusťte mě dovnitř, prosím. Tohle se nehodí řešit na chodbě.“
Nemusela jsem otevřít. Měla jsem plné právo nechat ji stát za dveřmi. Jenže někde uvnitř se ozval tichý hlas: poslechni si ji. Třeba se ti to bude hodit. Třeba právě dnes.
Rozvedli jsme se před dvěma lety. Přes soud, tak jak se to má — Tomášovi tehdy bylo pět a soud určil výživné. Čtvrtinu z platu. Tři tisíce osm set padesát korun měsíčně. Žádné bohatství, žádná závratná částka. Prostě peníze, které stačily na kroužky, oblečení a na tu část synova života, o kterou se Martin přestal zajímat ve chvíli, kdy se odstěhoval.
První rok platil. Někdy se zpožděním, ale platby chodily. Pak začal vynechávat. Jeden měsíc, druhý, pak třetí za sebou. Volala jsem mu — odpovídal: „Brzy to pošlu.“ Psala jsem — zprávy si přečetl a mlčel. Jednou jsem si sedla a udělala tabulku: datumy, částky, chybějící platby. Poslala jsem mu ji do messengeru. Zobrazil si ji. Neodepsal ani slovo.
Za dva roky mělo přijít čtyřiadvacet plateb. Dorazilo jich jedenáct. Třináctkrát peníze prostě nepřišly. Počítat umím, živí mě to. Jako specialistka nákupu dobře vím, jakou hodnotu má každá koruna i každý dokument. Čtyřicet pět tisíc korun. Přesně tolik Martin Urban dlužil vlastnímu synovi.
Před týdnem se Tomáš zeptal na školní aktovku. V září měl nastoupit do druhé třídy a přál si modrou, s raketou — takovou viděl u spolužáka. Otevřela jsem poznámky v telefonu a začala sčítat. Uniformní oblečení do školy — tisíc korun. Učebnice — zhruba devět set. Psací potřeby — necelé čtyři stovky. Aktovka — dvanáct set padesát. Přezůvky, oblečení na tělocvik, sáček nebo batoh na sport. Dohromady příprava do školy vycházela skoro na devět a půl tisíce. A tehdy mi došlo, že těch pětačtyřicet tisíc není žádný abstraktní dluh. Je to téměř pět takových školních výbav. Pětkrát připravit dítě na nový školní rok. Zatímco Martin si mezitím koupil nový telefon a ani jednou se nezeptal, jak se jeho syn má.
Ještě ten večer jsem vytáhla ze zásuvky soudní rozhodnutí, sedla si ke stolu a sepsala návrh pro exekutora. Přiložila jsem výpis z účtu — každou přijatou platbu i každé prázdné místo, kde měla být další. Šestého moje podání přijali. Do tří dnů bylo řízení zahájeno.
A teď stála na prahu Viktorie Němecová.
Pootevřela jsem dveře víc.
„Pojďte do kuchyně.“
Vešla dovnitř. Její parfém — těžký, nasládlý — okamžitě zaplnil předsíň. Podpatky ostře klaply o dlažbu. Z pokoje se ozval Tomáš: „Mami, kdo přišel?“ Odpověděla jsem: „Nikdo, zlatíčko. Dívej se na pohádku.“ Zavřela jsem dveře do jeho pokoje a šla za Viktorií.
V kuchyni svítilo světlo, na sporáku chladla pánev s karbanátky. Okno zůstalo pootevřené a zvenčí dovnitř proudil večerní chlad spolu s vůní mokrého asfaltu. Všední večer. Jen návštěva byla naprosto nevšední.
Na kuchyňském stole ležely desky s dokumenty. Položila jsem je tam už ráno — pracovní zvyk, mít papíry nachystané předem. Viktorie si jich nevšimla. Usadila se na stoličku, kabelku si položila na klín a začala si kuchyň prohlížet takovým pohledem, jako by zvažovala koupi bytu.
Já mezitím vytáhla z kapsy telefon a postavila ho na poličku nad pracovní deskou. Displejem směrem k Viktorii. Opřela jsem ho o sklenici s krupicí, aby nesklouzl, a zapnula nahrávání.
Ve vlastním bytě smím pořizovat záznam toho, co se u mě děje. I tohle jsem si ověřila už minulý týden, když jsem podávala návrh. Ruce se mi neklepaly. V práci běžně jednám s dodavateli, kteří mi do očí lžou o termínech i cenách. Tohle bylo v podstatě totéž.
„Dáte si čaj?“ zeptala jsem se.
„Ne,“ odsekla Viktorie. Dlouhé vínové nehty jí krátce zaťukaly o desku stolu. „Nezdržím se.“
Rozepnula kabelku a vytáhla přeložený list papíru.
Viktorie papír rozložila a položila ho přede mě. Byl ještě teplý, nejspíš ho měla v kabelce přitisknutý k tělu. Naklonila jsem se nad něj. V záhlaví stálo: „Prohlášení o vzdání se vymáhání výživného.“ Vytištěné na obyčejné tiskárně, písmo trochu rozházené, dole prázdná linka na podpis. Stáhla si to z internetu. Z nějakého webu se vzory dokumentů, kde polovina formulářů nemá žádnou právní váhu.
Poznala jsem to okamžitě. V práci mi denně procházejí rukama smlouvy — skutečné i podvržené. Tenhle papír patřil do té druhé kategorie.